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FRAGMENS DE ROMAN 


Renan a laissé un certain nombre de manuscrits dont quelques- 
ont déjà été réunis et publiés par des mains respectueuses. Dans 
bnbre de ceux qui sont encore inédits, se trouve le fragment 
du qu'on va lire, première esquisse d’un roman par lettres, qui 
bdater de 1849 ou de 1850, c’est-à-dire du moment où M. Renan 
sait de Rome à M. Berthelot une correspondance que tout le 
de connaît. Quelques phrases du roman se retrouvent presque 
jellement dans la correspondance : le sentiment général est le 
ici et là, et il se traduit dans des expressions analogues, ce qui 
jet d’assigner une date à un manuscrit qui n’en porte pas. La 
f du roman par lettres permettait à M. Renan, comme celle du 
gue l'a fait plus tard, de présenter sous des jours divers sa pen- 
bujours complexe, de discourir avec lui-même, de s'opposer des 
btions, de se contredire quelquefois. La preuve qu'il aimait cette 
ÿ commode du roman est qu'après avoir jeté sur le papier le 
r jet que nous publions, il l’a repris plus tard pour le rema- 
ble compléter, y introduire des élémens nouveaux, en tirer des 
äses nouvelles. Malheureusement sa seconde rédaction est loin 
dir la netteté de la première. Beaucoup de ses idées n’y sont 
diquées; beaucoup de ses phrases n'y sont que commencées. 

procédé pour écrire, a dit de lui M. Taïne, est de jeter des 
de phrases, des têtes de paragraphes par-ci par-là. Quand il 
rivé à la sensation d'ensemble, il soude et fait le tout. » Soit 

à soit pas arrivé à la sensation d'ensemble, soit pour toute 
“roux :LV. — 1908. 16 
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autre cause, M. Renan n’a pas soudé les matériaux de sa secondé 
rédaction. C'est pourquoi nous donnons la préférence à la premiète 
qui, sous une forme restée fragmentaire, présente cependant dé 
l'unité. 

Le snjet du roman est très simple. La première partie se passé 
en Bretagne. On est en 1788, à la veille de la Révolution. Un jeuné 
homme, Patrice, qui a perdu la foi, échange avec une jeune fill, 
Cécile, qui a conservé la sienne intacte et sans nuages, des lettres où 
son cœur est en lutte avec sa pensée. Si Patrice a cessé de croire, il 
n’a pas cessé d'admirer, ni d'aimer. Il va à Rome, et ce double senti: 
ment se manifeste en lui avec plus de puissance encore. La poésie de 
la Rome papale parle à son âme avec une grandeur incomparable; 
mais l’esprit critique qui gouverne son intelligence et les souvenirs 
historiques qui l'assaillent font de son âme une sorte de champ de 
bataille où il y a, comme dans tous les autres, beaucoup de blessures, : 
de déchirernens et de douleurs. L'accent de l'écrivain y est parfois 
tragique. L'énergie de la négation y est plus rude qu'elle ne le sera 
plus tard. M. Renan a d’ailleurs reconnu lui-même le changement qui, 
par la suite, s’est produit dans sa manière. Mais en 1849, tout près 
d'une crise d'où il était sorti meurtri, il secoue parfois violemment 
des chaînes dont il sent encore le poids. Le besoin de crier très haut 
sa délivrance est chez lui d'autant plus vif qu'il se sent repris par son 
imagination restée chrétienne : i] n’y résiste pas sans peine, et n'en 
triomphe pas sans angoisses ni sans regrets. Toutes ses lettres ne 
sont pas adressées à Cécile; il en écrit quelques-unes à un ami auquel 
il aurait donné un nom, si le roman avait été continué; mais Cécile est 
toujours au fond de sa pensée. Dès cette époque, le charme de la 
femme exerce sur lui une séduction particulière, et la religion de 
Cécile conserve à ses yeux un attrait qu'il ne trouve pas toujours 
même à ce qu'il croit être la vérité. Il y a là, dans la manière de sentir 
de M. Renan, comme un germe qui se développera plus tard. 

On nous demandera peut-être pourquoi nous publions ces pages, 
qui sont déjà si loin de nous : c'est précisément parce qu'elles en sont 
très loin. Nous n'avons nullement l'intention, on peut le croire, de 
jeter M. Renan au milieu des luttes religieuses actuelles, ni de cher- 
cher, dans cet essai de sa jeunesse, des argumens dont on pourrait 
faire aujourd’hui des armes. Le moment serait bien mal choisi pour 
cela! Mais les idées de M. Renan sont si connues, surtout de nos lec- 
teurs, il les a exposées si souvent et sous tant de formes ici même, 
que le fragment que nous publions ne saurait augmenter l'inquiétude 
des esprits ou des consciences. On n’y trouvera en effet rien d'im- 
prévu. L'intérêt en est psychologique et historique et tient tout entier 
à M, Renan. Il est intéressant d'assister à la formation d’une pensée 
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ù qui a agi fortement sur la seconde moitié du dernier siècle, de la 

2 M qivre dans ses tâtonnemens, de la surprendre à sa source, qu'on 
jugera peut-être agitée, de la voir âpre, véhémente, agressive parfois, 

et de la comparer à ce qu'elle sera plus tard, lorsque le temps l'aura 

rendue plus précise et plus sûre d'elle-même, et l'aura dès lors apai- 

sée. Et pourtant, que de retours et en quelque sorte de repentirs 

religieux dans ces pages ! Que d’effusions d’un cœur résolu, mais dé- 

chiré! Quelles descriptions admirables de la Rome chrétienne ! Le 

mérite littéraire de l'œuvre ne nous permettait pas de la laisser plus 


longtemps dans l’oubli. 
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28 novembre 1788. 


« Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur Patrice, et je vous 
ferais sourire de mes naïvetés, si je voulais raisonner avec vous. 
Nous autres femmes, nous sommes condamnées à ne savoir que 
lecatéchisme et nos prières. Votre science est pour moi une 
langue inconnue; mais vous souffrez, dites-vous, et par là peut- 
être, je pourrai vous comprendre. 

« Pourquoi donc êtes-vous triste, cher Patrice, et qu'y a-t-il 
de changé en vous? Quand je vous ai vu, il y a un mois, vous 
étiez aussi bon et aussi aimable que vous l’avez toujours été. Si 
vous étiez devenu méchant, mon cœur me l'aurait dit. Oh! je 
l'aurais deviné; ne croyez pas que vous puissiez me cacher ces 
choses! Qu’y a-t-il donc de changé en vous? Vous parliez de 
doutes à madame votre mère. Mais de quoi doutez-vous ? S'il faut 
aimer Dieu ? S’il faut le prier? S'il faut être doux et humble de 
cœur? Oh! mon Patrice, vous ne doutez pas de cela. Nous avons 
prié ensemble; nous avons goûté ensemble les joies du ciel, et 
vous doutez de ce que vous avez senti? Vraiment j'ai presque 
envie de remercier Dieu d’être une ignorante, si la science n’ap- 
prend que de telles choses. 

« Croyez-moi, cher Patrice, j'ai dans mon cœur un témoin 

Aussi sûr que le vôtre. Vous, douter de la religion. C’est impos- 
sible. Vous, parmi les réprouvés.. vous, qui avez été à mes yeux 
un ange visible ! Oh! je croirais plutôt que les étoiles tomberaient 
du ciel, et que les saints échangeraient d'eux-mêmes le paradis 
contre l’enfer. Vous m'avez quelquefois appelée votre sœur; 
lissez-moi vous prier les mains jointes et à genoux d’écarter 
ces tristes pensées. 
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« On nous parle souvent de l'orgueil; on dit que la science 
engendre l’orgueil, que les grands savans sont orgueilleux, 
Seriez-vous orgueilleux, Patrice ? Je ne’sais pas bien ce quecek 
veut dire, «mais je ne crois pas que vous le soyez. Les orgueil- 
leux n'aiment qu'eux-mêmes, et vous, vous êtes si bon ! Est-cg 
qu'il vous en coûterait de vous humilier devant Dieu? Pour 
moi, c'est ma plus grande douceur, et je suis bien heureuse de 

n'être qu'une pauvre petite fille par le charme que j'éprouveà 
me soumettre et à savourer ma petitesse. Faites tous les soirs 
un acte d'humilité; si j'étais près de vous, nous nous mettrions 
à genoux tous les deux pour le faire. 

« Mon Dieu! j'en veux presque à votre science. Je crains que 
ce ne soit elle qui ait troublé notre paradis. Vous rappelez-vous 


ce jour où nous nous promenions avec madame votre mère près : 


de la chapelle des Cinq-Plaies, sur le bord de la rivière de 
Troguindy? Vous lisiez un livre de philosophie, qui vous don- 
nait l’air triste et pensif. Vous étiez distrait et ne faisiez pas 
attention à nos paroles. Maman vous tira le livre des mains, et 
vous dit qu’elle ne voulait plus vous voir lire ces sortes de 
choses; moi, je cherchai à vous égayer, et vous vous mitesà 


pleurer. Depuis ce temps, je n'aimais plus vos livres de philo- 
sophie, et je crois que je les aurais volontiers jetés au feu; car 
ils vous empêchaient de perser à nous et peut-être aussi de penser 
à Dieu. 

« Adieu, priez pour votre sœur Cécile, » 


Au bas et sur le revers de cette lettre, on lisait les lignes 
suivantes écrites au crayon de la main de Patrice : 


« Douce enfant, que tu m’es supérieure, et que je donnerais 
“volontiers la moitié de ma vie pour voir encore une fois le 
monde avec tes yeux de colombe! Pour toi, la grande harmonie 
n’est pas troublée; religion, devoir, amour, beauté, reposent 
pour toi dans une mystique et sainte unité. Tu ne connais pas la 
lutte du saint contre le vrai, du beau contre le bien, du vrai 
contre lui-même. Dors toujours ainsi au son de la musique des 
mondes, et puisses-tu ignorer à jamais les souffrances réservées 
à celui qui, par la fatalité de sa nature, a cessé d’être enfant! 
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: « Je me suis mis à genoux, et, les bras croisés sur ma poi- 
trine en présence de Dieu et de ta pensée, à ma sœur, j'ai sondé 
mon âme, et j'ai cherché sans feinte et sans détour à être vrai 
avec moi-même. Eh bien ! Cécile, j'ose te répondre avec l’assu- 
rance infaillible que la conscience porte avec elle : Non, je ne 
suis pas orgueilleux. J'aime à m'être trompé pour le recon- 
naître; j'aime à avoir péché pour me repentir. Un enfant me 
fait changer d'avis, une femme me ferait rétracter tout ce qu'elle 
voudrait. J'aime à pleurer et à ie frapper la poitrine; j'aime à 
demander pardon à ceux que j'ai pu offenser. Quelquefois, le 
soir, j'éprouve des momens d’un très doux affaissement. S'il y 
avait encore un vestibule au temple pour les pénitens, c’est là 
que j'irais choisir ma place. Si jamais je vais au ciel, je veux y 
être dans le quartier des Madeleines. 

« L'orgueil, c'est de n’aimer pas; l'humilité, c’est d'aimer 
beaucoup. J'ai parfois des suffoquemens d'amour vague et des 
pléthores de sympathie, que doit, je crois, ignorer l’égoïste. 
J'aime tout le monde en ces momens; tous ont raison à leur 
manière, tous sont bons, honnêtes, aimables; il n’y a pas jus- 
qu'aux petits défauts de chacun auxquels je ne trouve du 
charme. Je ne sais contredire personne, je suis toujours de 
Javis de ceux qui parlent avec moi, et lors même que je ne 
pense pas comme eux, je finis par dire : Je crois qu'après tout il 
araison dans sa pensée. 

« Voilà pourquoi je hais les systèmes, les réformateurs trop 
fers, les dialecticiens, les raisonneurs, les fortes têtes, les gens 
tout d'une pièce, et parfois même les savans. J'aime les faibles, 
les tremblans, les hésitans, les enfans, les femmes, les faibles 
d'esprit. Je ne cherche pas du tout à être rigoureux et logique 
dans mon système de vie; quand je trouve des contradictions, 
des antinomies, je ne m'en soucie pas, ni ne me fatigue à conci- 
lier tout cela, comme font les logiciens, qui sont des orgueil- 
leux, et veulent tracer avec deux ou trois lignes le tableau des 
choses. Moi, je suis convaincu que notre esprit est partiel et 
faible, qu’il ne voïit que des fragmens incohérens du système 
des choses. Je prends ce que je trouve, j'embrasse tous les 
alomes de vérité et de beauté; je me glorifie de mes contra- 


 dictions; quant à l’ensemble, le Père céleste sait ce qu’il en 


 « Comme je suis critique, je vois fort bien les analogies de 
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tous ces sentimens et leur racine première. Si je voulais, je mon- 
trerais comme quoi l'humilité chrétienne, sentiment à peu près 
inconnu à l'antiquité, n’est qu’une transformation d’un autre 
instinct, instinct qui, dans l'antiquité, resta toujours dans & 
forme la plus sévère et la plus naturelle, mais qui, par le chris 
tianisme, se réfracta en mille voluptueuses métamorphoses et 
devint humilité, dévotion, amour de la bassesse, goût du niais, 
Je pourrais montrer les perversions de ces instincts divers dans 
l'histoire et dans les arts. Mais je ne saurais trop comment ex- 
primer cette délicate psychologie, et qu'importe, du reste ? Tout 
est également noble et pur, dans les instincts natifs de l’homme, 
quand ils sont préservés de leurs déviations. 

« Qu’est-ce donc qu’on pourrait appeler en moi de l’orgueil! 
Ma foi à la science? Ma confiance dans les facultés humaines? 
L'usage ferme et résolu que j'en fais ? Là est en effet le secret de 
ce prodigieux abus que font les orthodoxes de ce mot. L'or 
gueil, dans leur langage, c'est de ne pas penser comme eux; 
c’est de cultiver et d'ennoblir sa nature, c’est d’user de la raison 
que Dieu nous a donnée comme une faculté aussi sainte appt- 
remment que toutes les autres. L'orgueil est l'explication uni- 
verselle, le dernier mot de toute leur psychologie. Quand ls 
science humble et patiente est amenée à s'écarter de leurs solu- 
tions, c’est l’orgueil; quand la timide critique hésite et refuse de 
s'associer à leurs outrecuidantes affirmations, c'est de l’orgueil. 
A ce prix, je suis orgueilleux et je m'en félicite. Que Dieu me 
damne, s'il le veut, mais jamais il n'obtiendra de moi que je 
fasse volontairement une faute de critique, que je trouve vrai ce 
que je ne trouve pas vrai. 

« L'homme vraiment humble, c’est le critique. Il ne croit 
avoir pour la vérité ni privilège, ni monopole ; il la cherche pé- 
niblement et le front baissé. Il recueille jusqu’au grain de sable 
qui pourrait en recéler quelque atome; et quand il a trouvé 
qu’il cherche, il ne croit pas encore l'avoir trouvé, il est en 
soupçon contre lui-même, il ne cherche pas à imposer aux autres 
les délicats et imperceptibles aperçus auxquels il est arrivé. L'or: 
gueilleux, c’est l’homme tout d’une pièce, prétendant tenir entre 
ses mains le mot définitif de ce qui est et la règle inflexible du 
meilleur. L'orgueilleux est celui qui dit à ses semblables : Vous 
êtes tous des insensés, privés de la vérité, errans dans le laby- 
rinthe de vos pensées. Et moi, je possède la vérité, je suis l'in 
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faillible ; si vous ne croyez pas ce que je vous dis, vous êtes des 
misérables, allez au feu éternel (1). L'orgueilleux est celui qui 
commence sa prière comme le pharisien de l'Évangile : Mon 
Dieu, je vous rends grâce de n'être pas comme ces pauvres 
insensés, qui ne savent rien. L’orgueilleux, c'est le docteur sco- 
lstique, qui prétend vous enfermer dans ses définitions, et ex- 

imer d’une manière adéquate la vérité des choses; l’orgueil- 
leux, c’est le théologien qui prétend tenir dans son alchimie le 
secret du parfait magistère, et en finir avec ses adversaires par 
ce mot : Vous n'êtes pas théologiens! La tour d’orgueil et de 
dispute, la Babel théologique, c’est l'Église (2). » 


10 décembre 1788. 


« Grondez-moi encore, chère Cécile. Oui, je suis un enfant qui 
feffraie de son ombre; je me laisse tourmenter par de mauvais 
rêves, comme s'ils étaient des réalités. Désormais je serai sage, 
je ferai tout ce que vous voudrez, je croirai tout ce que vous 
me direz de croire. Donnez-moi un symbole, que je le croie avec 
passion, que je l’embrasse, que je l'adore. Venant de vous, il ne 
peut être que bon et beau. Je vous promets, Cécile, que dès que 
vous aurez parlé, je ne douterai plus, je croirai tout ce que vous 
me direz. » 


26 décembre 1788. 


« Ah! monsieur Patrice, comment pouvez-vous parler ainsi ? 
Moi, une pauvre ignorante, dire à un savant comme vous ce 


(1) C'est surtout dans la controverse avec les protestans que se montre dans 
tout son jour cet épouvantable orgueil de l’orthodoxe, et cette imperturbable con- 
fance dans sa hautaine dialectique. Il est certain que les protestans dogmatiques, 
comme l’étaient Claude et Jurieu et en général ceux du xvn: siècle, ne se tiraient que 
très difficilement de ces captieux filets de controversistes. Ils acceptaient l'arme 
et les conditions du combat, on ne se plaint pas trop de les voir battus, bien qu'ils 
eussent raison, non pas pourtant autant qu'ils l’auraient pu. Mais ce qui est tout 
À fait agaçant, c'est le triomphe hautain et pédantesque des catholiques à l'égard 
des protestans plus critiques, qui n’admettent le christianisme que comme la plus 
pure manifestation de l'idée religieuse et la forme la plus avancée du culte en 
tsprit. Don Quichotte n'offre pas un trait de caractère aussi plaisant que cette 
wdeur à ferrailler contre des adversaires, qui sont assez fins pour sourire de cette 
bumeur belliqueuse et de ces armes rouillées. 

(2) Plus tard Patrice arriva à envisager la chose par une autre face et à com- 
rss pus es majesté de l’Église orthodoxe. Voyez plus bas ses réflexions sur 
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qu'il doit croire! Vous qui savez tout, comment n’êtes-vous pas 
encore arrivé à savoir notre symbole ? Mais à quoi vous sert 
donc votre science, si elle ne sert pas à vous faire croire? Jai 
quelquefois désiré être plus savante, afin de croire plus de choses, 
et voilà que vous qui êtes si riche en science, vous venez me 
demander un peu de foi comme une aumône. Mon Dieu! quia 
donc ainsi troublé toutes vos pensées ? L'Église n’est-elle pas là 
pour vous apprendre ce qu'il faut croire ? Les saints docteurs, les 
papes, les conciles, que vous faut-il de plus? Vous qui savez 
tout cela, vous venez demander à des enfans comme nous de 
vous l’apprendre! Voici de belles et douces fêtes; priez pour moi, 
et ne lisez plus vos livres de philosophie. » 


5 janvier 1789. 


« Vous me renvoyez aux théologiens, savez-vous ce que c’est: 
que les théologiens, Cécile ? Des cérveaux desséchés, des intel- 
ligences calcinées, des machines dialectiques, fonctionnant sans 
âme. Je vous demandais ce qu’il faut croire, et vous me répon: 
dez : Adressez-vous.au pape ! Tout ce que vous me direz ne peut 
être que vrai et beau. Expliquez-moi les choses vous-même, et, 
fussent-elles absurdes, vous les rendrez raisonnables et char- 
mantes. Je croirai les choses comme vous me les direz; mais 
comme les dit le pape! Figurez-vous des bouts de phrases 
qui finissent tous par ces mots : qu’il soit anathème ! Pauvres 
femmes! que vous êtes bonnes et simples ! vous recevez des plus 
grossières mains les plus laides choses, et, par le prisme de 
beauté qui est en vous, vous en faites de délicieuses vérités. » 


Rome produisit d'abord sur Patrice une impression très 
vive. Il n’en écrivit à personne, par suite de cette répugnance 
qu'il éprouvait à communiquer aux autres ses sensations actuelles 
et personnelles. Il haïssait d’ailleurs, dit-il quelque part, ceux 
qui, en visitant le Capitole ou le Colisée, seraient mécontens 
d'eux-mêmes, s'ils n'y pouvaient accoucher de quelque pensée 
remarquable, ou trouver l’occasion d’une lettre emphatique. Les 
fragmens qui suivent marquent seulement les progrès de la 
pensée de Patrice durant ces premiers jours qui furent décisifs 
dans l’histoire de sa vie intérieure. 
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liques rêves et jusqu'à ses superstitions, j'aime cette religion 
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Cette ville est vraiment la ville sainte : il est impossible, si on 
pela vue, de comprendre la grande fascination que le senti- 


ment religieux exerce sur la conscience humaine. J’ai toujours 


rèvé la Mecque au temps du pèlerinage comme devant offrir 
dans toute son originalité l'expansion exclusive du sentiment 
religieux. Le débordement de l’Arafat, les prédications des 
ulémas, les sacrifices de la vallée de Mina, les processions, la 
pierre noire, la gouttière d’or, le puits de Zem-zem, cette absence 
complète d’une pensée de doute ou de limitation à cette grande 
omnipotence du sentiment religieux, ce repos complet, cette 
sbstraction d'une moitié du genre humain doit offrir un spec- 
tacle unique, inappréciable pour le critique. Eh bien ! Rome est, 
jimagine, à beaucoup d’égards, un plus curieux sujet d'études 
pour celui qui expérimente les manifestations religieuses de 
l'humanité. Rome est par excellence la ville centre d’une 
religion, la ville dévouée à la manifestation d’une idée reli- 
gieuse. 

Les premiers instans que j'ai vécus sur cette terre, je les ai 
passés sous l’empire d’une réaction très vive. J'étais Français en- 
core, je critiquais, je m'indignais. Ces croix partout domina- 
trices, ces armes papales, ces moines mendians et dégradés, ces 
troupeaux de prêtres, ces clercs à l’habit demi-laïque, aux ma- 
tières déliées, cette population pâle, souffreteuse, portant sur 
son visage les traces de la fièvre et de l’immoralité, m'attris- 
tient et m'irritaient ; je regrettais presque d’être venu m'’ense- 
relir dans ce tombeau. Mais à peine eus-je respiré le parfum 
dés ruines sur le Mont-Palatin, à peine me fus-je égaré au milieu 
de ces champs déserts où fut la Rome d'autrefois, et où l’on 
r'entend que le son de la cloche des monastères et les carillons 
bintains de la ville aux trois cents églises, que la séduction opé- 
mit déjà, et que volontairement je laissais tomber ma critique, 
pur m'abandonner au torrent de poésie et de volupté qui 
séxhale de ces lieux. Il y a dans ces ruines, dans ces voies dé- 
wries, dans ces églises, dans ces monastères, un charme si puis- 


sint, qu’il faut bien des jours pour se reconnaître et se mettre 


wnet avec soi-même dans ce flot de sentimens nouveaux qui 
vus déborde de toutes parts. Rome m'a vaincu. Cette ville est 
me enchanteresse ; elle épuise, elle endort. 

J'aime l'imagination plastique de ce peuple ; j'aime ses poé- 
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extérieure et sensuelle, il est-vrai, mais pleine du sentiment de 
la forme et du vif instinct de la beauté réalisée. Notre idéalisme 
est abstrait, sévère, sans images; celui de ce peuple est plas- 
tique, invinciblement porté à se traduire et à s'exprimer. Maisay 
fond, ce peuple vit plus que nous dans l'idéal. Entrez dans 
une église à l'heure où vous entendez la cloche tinter la prière, 
et où vous voyez entrer les femmes en se couvrant la tête de 
leur mouchoir. Elles sont là, les lèvres closes, l'œil vague, mais 
facile à détourner. Ce qu’elles entendent et ce qu'elles disent 
n'est pour elles qu'un son vague; elles ne prient pas, car cs 
mot désigne un acte; elles sentent, elles aspirent. Telle est la 
vie de ce pays : le ressort de l’action s’use, on reçoit tant du 
dehors, qu'on se dégoûte de réagir. On ne pense pas; car pen- 
ser, c'est agir par l'intelligence; on sent. 

Voilà pourquoi la vie italienne est si peu tourmentée. Un 
Romain me questionnait hier sur Les affaires de France ; et comme 
je lui disais quelques mots de nos idées de réforme rationnelle 
de la société, ce brave homme joignait les mains et s’écriait : 
Che pazzia! che pazzia! Quelle folie, n'est-ce pas, quand on a un 
beau soleil au-dessus de sa tête et une terre qui vous nourrit 
sans travail, de se fatiguer pour la gloire, pour la patrie, pour 
l'honneur, pour la raison! Voilà tout le système de la vie its: 
lienne. 

Le battement de la vie est ici plus lent d’un degré. Ce pays 
a besoin de lieux destinés à ne rien faire : ces lieux, ce sont les 
églises. Les églises ne sont pas ici ce qu’elles sont au point de 
vue de notre religion étroite et prosaïque, des lieux de prière;ce 
sont des lieux où l’on va savourer l'idéal, soit par l’art, soit pat 
le repos, qui pour l'Italien est à beaucoup d’égards un état saint. 
Elles sont admirablement faites pour cela. On ne se repose pas 
dans une église gothique : cet horizon infini, ce mystère, ce jeu 
multiple des lignes et de la lumière trouble, agite, creuse, 
attriste, sentiment très noble et très élevé, mais qui n'est pas le 
repos. Au contraire, ces églises basses, finies, cet horizon terminé 
de toutes parts par un mur et une fresque, cette absence com- 
plète de profondeur dans les effets de lumière, ces plafonds à 
compartimens dorés, cette profusion d'images douces et volup- 
tueuses soulage de cette tension qui accompagne toujours 
l'exercice austère de la raison. 

Je fonds à ce beau soleil : mon Dieu, pourquoi s’afiliger 
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ainsi l'esprit ? pourquoi se fatiguer à poursuivre l’insaisissable ? 
Nevaut-il pas mieux s'asseoir au soleil? 

L'Italie est le pays du monde le moins fait pour le rauora: 
lisme. Le rationalisme, c'est peine et fatigue; c'est courage el 


persévérance. Qu'il est bien plus commode de recevoir un sys- 


tème tout fait sans le comprendre, et de se laisser aller doucc- 
ment et sans souci selon le cours du culte établi, surtout quand 
œeulte est tout en dehors de l’âme, tout sensuel! Demander à 
Ytalien de renoncer aux molles et humbles pratiques, de s’im- 
poser des années d’études, de critiquer sans relâche, de pour- 
suivre les nuances dans leurs derniers replis, c’est lui trop de- 
mander. On ne peut entreprendre ce rude labeur que dans un 
climat sévère, qui invite à la concentration, et excite l’activité 
intérieure. Mais ici, ah! qu’il est plus commode de s’agenouiller 
devant la Madone et de passer des heures à ne rien faire, à en- 
tendre de la musique dans une église ou à entendre prècher un 
æpucin que d'apprendre le grec, l’hébreu, le syriaque, de se 
füre acariâtre et impitoyable dans son cabinet ! 

Cette paresse, je le sais, m'impatientera un jour ; cette reli- 
gion de nonchalance et de sensualité m'irritera. Mais maintenant 
dle me plaît : Dieu leur a donné un beau ciel, que leur faut-il 
de plus ? Et puis, qui peut en pensant ajouter une coudée à sa 
taille? 

Pour comprendre le profond sentiment de bien-être qui fait 
le fond de la vie italienne, il faut aller s’asseoir le dimanche su: 
les ruines du Mont-Palatin, du côté du Forum. De là, on do- 
mine tout ce vaste champ qui s'étend du Capitole au Colisée, 
semé de ruines. Les églises s’y serrent et s’y adossent comme 
ailleurs les maisons : l’Ara Cæli (le temple de Jupiter Capi- 
tolin), San Giuseppe de Falegnami, San Pietro in Carcere (l'an- 
tienne prison Mamertine), [Santa Martina (l’ancien Secretariun: 
Senatus), Saint-Adrien (l’ancienne basilique de Paul-Émile), San 
Lorenzo in Miranda (temple d’Antonin et Faustine), Saints-Cosme 
Damien (temple de Rémus), Sainte-Françoise Romaine, Sainte- 
Marie Libératrice, Sainte-Marie de la Consolation, Saint-Théo- 
dose (temple de Vesta). 

De là, on peut voir se dérouler tranquillement sur ce champ 
deruines, le long de la Voie Sacrée et de la Voie Triomphale, la 
foule morne et paisible, les longues processions de sacconi, qui 
Yont au Colisée. Les cloches répondent aux cloches, le soleil 
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darde à plomb sur les ruines, il règne sur toute cette vie une 

placidité merveilleuse, une sorte de sommeil. Que l’on comprend 

bien comment ce peuple, plus esthétique qu'intellectuel, s'est 

endormi dans cette dévotion sensuelle qui est un plaisir, et qui 

n’exige qu’en apparence le renoncement et le sacrilice! Combien ‘ 
j'ai vivement senti cette Rome du xvn° siècle, s'étendant non- 

chalamment dans sa dévotion, sans l'ombre d’une pensée révolu- 

tionnaire ou incrédule, jouant avec ses cérémonies, ses cardi 

naux, ses indulgences, ses chapelles coquettes, ses grandes 

dames dévotes, ses confréries, ses moines mendians, faisant des 

parties de dévotion comme ailleurs on fait des parties de plaisir, 

La station règle la promenade ; on s'amuse entre deux exercices 

de piété; le cours des plaisirs et des habitudes est enchaïné à 

celui des fêtes ; il y a des divertissemens et des fêtes qui n’appa- 
raissent que durant telle octave (1). Comment un peuple, assez 

peu enclin au rationalisme, n’aurait-il pas accepté tout cela 

comme loi courante et reçue, et ne se serait-il pas laissé endor- 

mir à la voix de cette sirène ? Comment ne vivrait-il pas tran- 

quille dans une religion qui le satisfait et l’amuse ? 

Le grand plaisir de l'Italien, c'est de vivre. La vie dans ce 
pays est une jouissance, lors même qu’elle n’est accompagnée 
d'aucun plaisir accessoire. Il peut sembler dérisoire de parler 
de bien-être, quand il s’agit d’un peuple souffreteux et en gue- 
nilles. Et pourtant, ces gueux couchés au soleil du matin au soir, 
avec la certitude de ne pas mourir de faim, vivent dans un état 
habituel de calme. La vie en ce pays s’en va bien savourée : chez 
nous, elle court sans laisser de goût. Nous n’aimons de la vie 


(1) Cette habitude d'échelonner ses plaisirs selon les époques de l'année reli- 
gieuse est un des traits de la vie provinciale, trait qui va de plus en plus disps- 
raissant sous le-niveau logique de l'esprit moderne. Combien notre caractère est 
moins originsf que celui du moyen âge, que celui de Rome ou de Venise ! Que dire 
des fêtes de Noël, des Rois, qui ont disparu ! En Bretagne, il y a des jeux d'enfans 
pour chaque saison, et sans que personne donne le signal à un moment donné, le 
jeu qui semblait oublié depuis un an reparaît. Vers la fin du carême, les rues et les 
places de Rome se couvrent de tentes faites de branches de laurier, où se prépare, 
se vend et se consomme sur place un genre particulier de fritures (/ritelle). C'est 
une grande fête pour le petit peuple. Les illuminations des boutiques à l’époque 
de Pâques sont aussi un événement dans cette vie uniforme. Les anciens avaient 
aussi de ces procédés pour interrompre la monotonie de leur petite vie vulgaire. 
Notre année rationaliste est bien plus uniforme. Je suis toujours charmé quand, en 
étudiant un manuscrit, je trouve la date donnée par les chants de l’année chrétienne, 
Le copiste de la chronique de Thomes de Méragah, dont le manuscrit unique se 
trouve au Vatican, dit qu'il a fini son travail le dimanche où l’on chante Mansionem 
deliciis plenam ; tel autre, le jour où l'on chante à l'Université de Paris... [inachevé]. 
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que l'action et la jouissance; nous sommes toujours pressés et 
affairés. 

Tout ce qui est original est curieux, et à ce titre, il n'y a 
pas un petit oratoire à Rome qui n’ait son intérêt. Il faut pour- 
tant reconnaître que l’admiration que le vulgaire professe de 
confiance pour les monumens religieux de Rome est des plus 
niaises. Sur les trois cents églises que compte cette ville, il en 
est une douzaine de très précieuses par leur antiquité et leur 
physionomie primitive, quatre ou cinq de la Renaissance, d’un 
style vraiment beau et pur, tout le reste est du plus épouvantable 
mauvais goût, et de ce nombre se trouvent celles que le vulgaire 
admire le plus, le Gesù par exemple. Et Saint-Pierre même, 
je reconnaîtrai volontiers que la coupole mérite d’être placée 
parmi les plus belles créations de l’art; mais quant à l’ensemble 
de la basilique, je n’obtiendrai jamais de moi de l’appeler belle 
Enfin, pour trouver les chefs-d'œuvre du mauvais goût, des 
œuvres qui au premier regard vous fassent éclater de rire par 
lh prodigieuse bizarrerie du goût de l'artiste, il faut venir à 
Rome, et voir par exemple la Sapience, ou la riche église de 
Santa Maddalena. Mais ce mauvais goût lui-même a son charme, 
et exprime avec une admirable vérité cette physionomie de la 
Rome dévote que nous a faite le concile de Trente et la grande 
réforme de Pie V. Ces lignes brisées, tourmentées, cette orne- 
mentation bizarre, subtile, craignant toujours de n’en pas faire 
assez, superposant les frontons aux frontons, les corniches aux 
corniches, expriment à merveille ce culte mesquin, sans éléva- 
tion, cette dévotion petite et scrupuleuse. Ce n’est plus le grand 
christianisme avec sa majestueuse gravité; c’est la piété mo- 
derne prenant Dieu comme un personnage qu’il faut honorer, 
étcroyant y réussir en l’entourant de chandelles, de tentures, de 
draperies, de baldaquins. 

Heureux peuple qui n’a d'autre droit à réclamer que le droit 
de sa place au soleil! Il aura toujours les marches de quelque 
église ou quelque vieux portique pour s’y étendre. Voilà le grand 
fonds de bien-être qu'on n’enlèyera jamais à ce peuple, et qui 
le rend en un sens plus heureux que le nôtre, malgré son humi- 
lation. Voilà le secret de ce laisser aller et de cette insouciance 
qui parfois devient presque de la fierté, et constitue la vraic 
démocratie de ce pays. 

. L'étranger qui visite ce pays avec la préoccupation de son 
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pays est choqué de la mendicité, qui se rencontre à chaque pas, 
et attristé de l’effroyable misère qu’elle semble supposer. Mais 
qu'il se détrompe : ces gueux n’en sont ni plus tristes ni plus 
malheureux ; cette façon de vivre, assis au soleil, sur le chemin 
des stations pieuses, a sa poésie; elle paraît ici une façon de 
vivre toute naturelle et tient à la fierté du peuple romain, qui 
ne veut pas cultiver la terre (4), et si le sort m'avait fait naître 
en te pays sans patrimoine, j'aurais probablement embrassé cette 
profession. Il faut bien considérer d'ailleurs que le bas mona- 
chisme n’est ici qu'une transformation de la mendicité ; le moine, 
c'est le mendiant vêtu d’une robe grise et d’un capuchon, et 
présentant son état comme saint et religieux. 

Les impressions religieuses ont toujours été en moi très 
fortes, et, par suite des habitudes de mon enfance, elles se mêlent : 
dans une proportion indéfinissable aux instincts les plus intimes 
de ma nature. Ces impressions se sont réveillées ici avec une 
extrême énergie. J’ai toujours admiré le christianisme, et je ne 
l'ai jamais tant aimé que depuis le jour où j'ai cessé de m'appeler 
chrétien; mais jamais je n’ai tant regretté d’avoir renoncé à ce 
titre que depuis que je suis ici. À certains momens fugitifs, à 
Latran, à l’Ara Cœæli, j'ai cru par une douce illusion me retrouver 
à cette époque plus heureuse, dont un abime me sépare. Oui, si 
Rome apprend quelque chose, c’est à juger les faits en dehors 
des hommes et à tout respecter dans la majesté du passé. Si 
Rome inspire un regret, c’est de ne pouvoir s’agenouiller avec les 
simples devant ces touchantes Madones, dans ces églises où l'on 
aime à s'attarder. J'ai cru longtemps que je reviendrais au 
catholicisme, la tête haute, et par la voie de la critique. Hélas! 
j'y reviendrai peut-être humble comme une petite fille, vaineu 
par une Madone. Autrefois, je maudissais la souffrance parce 
qu’en affaiblissant notre fierté rationaliste, elle fait oublier la 
critique ; maintenant, je la bénis, car, adoucissant l'âcreté de nos 
humeurs, elle nous ramène par l’humiliation à des pensées reli- 
gieuses. 

Plût à Dieu que je pusse oublier un instant les impossibilités 
scientifiques du catholicisme! Tout vient se briser en moi contre 
le rocher de la science et de la critique, contre ce mot fatal : 
Cela n’est pas vrai. Car il faut être logique : pour être catholique, 


(4) Les cultivateurs de ce pays viennent presque tous des Abruzzes. 
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il faut admettre tout ce qu’enseigne le catholicisme. Or il y a 
parmi les croyances obligées du catholicisme des choses abso- 
lument inadmissibles. Je donnerais tout au monde pour rede- 
venir catholique : mais, pour être catholique, il faudrait croire 
que la femme de Loth a été bien réellement changée en statue de 
sl, que les premiers chapitres de la Genèse représentent une 
histoire réelle, que le Pentateuque est bien rée/lement l'œuvre 
de Moïse, que le livre qui porte le nom de Daniel est bien réel- 
lement de Daniel, que la légende du Christ est vraie à la lettre. 
Or je parierais vingt fois ma vie et mon salut éternel que la 
femme de Loth n’a pas été réellement changée en statue de sel, 
que les premiers chapitres de la Genèse ne sont qu’un mythe, 
que le livre dit de Daniel n’est pas de Daniel, que tout l'édifice 
historique du christianisme orthodoxe est inacceptable à la cri- 
tique. Cela m'est aussi démontré qu’il m'est démontré que la 
fable de Pandore et de Prométhée n’est pas une histoire réelle, 
qu'Orphée ou Hermès Trismégiste ne sont pas les auteurs des 
livres qu'on leur attribue. Est-ce ma faute? 


Le temps est venu où le christianisme doit cesser d’être un 
dogme pour devenir une poétique. Le paganisme avait cessé 
depuis des siècles d'obtenir la foi des esprits éclairés, qu’il 
fournissait encore des images et de la poésie aux représentans 
les plus élevés du rationalisme d'alors et que Proclus écrivait 
des hymnes à Vénus. De même, le christianisme restera notre 
mythologie et notre topique poétique, alors qu'il ne sera plus 
notre règle de foi. Cela est si vrai que, quand nous voulons reve- 
nir un instant à la poésie, à l’image, au symbole, nous sommes 
obligés de redevenir chrétiens par fiction. Notre mythologie, 
c’est le christianisme (1). La science aspire à être vraie; la reli- 
gion tient surtout à être belle. Voilà pourquoi une religion trop 
exacte et trop simple, comme le protestantisme, bien que plus 


(1) C'est surtout à Pise que l’on comprend bien cette façon de prendre la reli- 
gion comme un thème artistique, sans aucune vue dogmatique. La religion n'est 
évidemment qu'un prétexte au Dôme, au Baptistère, à la Tour penchée, au Campo- 
Santo. Un sculpteur ancien ne croyait pas faire un acte de dévotion en sculptant 
Vénus ou Apollon, comme Fra Angelico en sculptant ses Madones, ou comme 
Guercino en peignant sa sainte Pétronille. De même, quand Gozzoli historie avec 
tant de charme sur les murs du Campo-Santo tout l’Ancien Testament, ce n'est là 
évidemment pour lui qu'un thème à de jolies choses, un sujet à propos duquel ii 
va faire saillir la poésie de la vie humaine. 
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philosophique, est bien inférieure comme religion. La précision, 
l'exactitude, la sobriété d'invention, l'absence de la faculté 
imaginative peuvent être des qualités dans un livre scientifique, 
mais jamais dans une épopée. Il ne s’agit pas de la faire vraie, 
mais de la faire riche et belle. 

Rien n’égale la grandeur du catholicisme, quand on l'envi- 
sage ainsi dans ses proportions colossales, avec ses mystères, son 
culte, ses sacremens, son histoire mythique, ses patriarches, 
ses prophètes, ses apôtres, ses martyrs, ses vierges, ses saints, 
entassement immense de dix-huit siècles, où rien ne se perd, 
montagne toujours grandissante, temple gigantesque, où chaque 
génération pose une assise. Tout fait nombre dans ces masses 
colossales : la moindre statue inaperçue, qui décore une des 
mille niches du temple, a son rôle. Et nous, que faisons-nous 
cependant, pauvres philosophes? Dresser notre motte de terre 
chacun à notre guise, aplanir une base, sans espérance que 
personne vienne jamais y bâtir. 

Ainsi vont les choses. Il faut de la poésie à l’humanité, Le 
prêtre n’est pas le philosophe ni le savant ; ce n’est pas l’homme 
du vrai, mais c’est l’homme de ce grand système d’idéalisme 
confus et mélangé que l’humanité se crée à elle-même sous le 
nom de religion. Une création si complexe est assurément très 
critiquable, et la science ne peut l’accepter toute d’une pièce. 
Mais lorsqu'elle trouve dans ces grandes constructions des élé- 
mens divers, de la päille, de la boue, des matériaux de moindre 
valeur, elle n’est pas en droit pour cela de condamner l’ensemble 
de l'édifice, ni de prétendre qu'il n’est pas accommodé à sa des- 
tination sociale. 

Tel est donc le résumé final de ma pensée actuelle: la reli- 
gion n'est pas le vrai, elle est l'instrument de la vie idéale de 
l'humanité. Ce livre, dites-vous, est l’histoire authentique des 
temps primitifs. Cela n’est pas vrai; ce livre est admirable, pré- 
cieux, divin; ce livre, je l'adore; mais il n’est pas ce que vous 
dites. Ce pain est substantiellement le corps de Jésus. Cela n'est 
pas vrai. Ce pain, je le respecte, je l'adore ; si j'osais, je le rece- 
vrais sur mes lèvres et plaise à Dieu qu’un jour, converti et 
redevenu aveugle, je puisse participer au festin des simples et 
communier de nouveau avec la femme et l'enfant! Mais ce pain-là 
n'est pas ce que vous dites. Ce tribunal est un lieu d'opérations 
surnaturelles, où, à un moment donné, Les péchés seront remis: 
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cela n’est pas vrai. Ce tribunal, je voudrais m'y agenouiller et 
entendre cette parole : Va en paix, tes péchés te sont remis. Mais 
les péchés ne sont remis que par l'amélioration du cœur, et il 
n’y a pas d'atelier alchimique où les âmes, de noires, deviennent 
blanches. Le rit de cette huile a été établi par Jésus lui-même. 
Cela n’est pas vrai. Cette huile viendra un jour toucher mes 
membres, quand ils s’étendront déjà glacés sur ma couche, et il 
me serait dur de détruire une erreur qui a consolé tant de mou- 
rans, et qui, je l'espère, me consolera un jour. Mais il est his- 
toriquement faux qu’à un moment donné du temps et de l’es- 
pace, le fondateur du christianisme ait établi cet usage. Le 
Galiléen qui a porté le nom de Jésus fut le fils de Dieu. Cela 
n’est pas vrai. Je reconnaîtrai, si l’on veut, qu'entre les fils de la 
femme, il n’en est pas né de plus grand. Mais. 

Si j'avais un esprit moins rigoureux, je jetterais un voile sur 
ces points épineux, et, adhérant à l’ensemble du système, je 
pourrais, comme tant d’autres, m'appeler catholique, tout en 
étant hérétique sur une foule de points de détails. Mais c’est là 
une illusion que je ne puis réussir à me faire ; en sorte qu'au- 
jourd’hui comme autrefois, je reste inébranlable sur l’impossi- 
bilité de croire au système historique et critique du catholi- 
cisme. 

La question est donc posée pour moi dans ces termes: N'y 
aurait-il pas quelque moyen d’être catholique, sans croire au 
catholicisme? Car d’une part, j'ai envie de pouvoir m'appeler 
catholique, et d'autre part, il m'est absolument impossible de 
croire en bloc tout le catholicisme. Je monterais volontiers la 
Scala Santa à genoux, si l’on voulait me dispenser de croire à 
l'authenticité de Daniel ou à l’interprétation messianique de tel 
psaume. 

Lorsque le catholicisme se pose comme un système scienti- 
fique, je ne puis être catholique, car ce système scientifique est 

renversé de toutes parts par le système rationnel et irrécusable 
de la science moderne. Quand un prêtre vient entasser les para- 
doxes pour me prouver une théorie historique insoutenable ; 
quand il veut m'expliquer les origines du monde et de l’huma- 
nité avec des contes d'enfant, je l’arrête, et sans hésitation, sans 
restriction, je lui dis : Cela n’est pas vrai. Ces choses sont du 
domaine de la science et de la critique. Mais quand le catholi- 
cisme se pose comme la forme religieuse de la société où je suis 
TOME XIV — 1908. 17 
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né, comme la forme religieuse sinon la plus parfaite, du moins 
la plus appropriée à cette société, considérant d’une part que la 
religion est un élément nécessaire de toute société, de l’autre, 
que la religion ne se conçoit pas pour un peuple sans une forme 
particulière et plus ou moins étroite, d’une autre enfin, que le 
catholicisme est cette forme, je suis ramené à pouvoir me dire 
catholique, non pas que je cède un seul des droits imprescrip- 
tibles de la science, mais parce que je ne veux pas m'isoler de 
la société où le sort m'a fait naître, et qu'après tout nos pères 
ont ainsi adoré. 

Les religions sont locales et nationales; la science ne l’est 
pas, elle est la même pour tout le genre humain. On ne peut 
donc lui contester le droit de critiquer les religions locales ; mais 
elle excède sa mission, si elle transforme ses résultats théoriques 
en une négation pratique; si, de ce qu’elle a reconnu des points 
vulnérables dans la religion nationale, elle s’écrie: Cette religion 
est mauvaise, je ne suis pas de cette religion. C’est comme si 
l'on refusait de se soumettre à la constitution politique de son 
pays, sous prétexte qu'elle est défectueuse. Lors même qu’on 
oserait affirmer que la religion d’un autre pays est relativement 
préférable, ce ne serait pas une raison pour l’embrasser; de 
même que je pourrais croire que la constitution anglaise vaut 
mieux que celle de la France, sans avoir envie pour cela de me 
faire naturaliser Anglais. 

La religion n’est que la part d’idéal dans la vie humaine. 
L'humanité a bâti des temples comme l'abeille a construit ses 
alvéoles, comme l’araignée a tissé ses réseaux. Ainsi envisagée, 
peut-elle avoir un sérieux contradicteur ? Le peuple y mêle une 
-part de fiction et de légendes locales, que nous ne pouvons 
prendre d’une manière aussi réaliste que la sienne; mais qu'y 
faire ? C’est sa manière à lui; si elle est moins scientifique, elle est 
d'autre part plus poétique. Il est donc radicalement impossible 
de détruire la religion, puisqu'elle tient à l'essence même des 
facultés humaines, surtout chez Les femmes. Une femme qui n'est 
pas religieuse n’est pas femme. Il lui est aussi essentiel d’avoir 
des momens de dévotion que de remplir toute autre fonction 
de sa nature: l’un et l’autre est physiologique. Cessons une fois 
pour toutes de rabaisser certaines parties de la nature humaine, 
sous prétexte qu’elles tiennent à l'organisme et qu’elles relèvent 
des parties appelées inférieures. Tout est également noble dans 
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la nature humaine; tout relève de la matière, non pas de cette 
matière vile et méprisable que les vieux spiritualistes opposaient 
à l'esprit, mais de cette matière sublime, divine, qui est la mère 
de l'esprit. Pourquoi être tangible et étendu rendrait-il moins 
noble? Pourquoi un fait psychologique provenant d’un organe 
serait-il moins noble qu'un fait psychologique résultant d’un 
autre organe, s’il est idéalement aussi beau? 

L'humanité peut être comparée à un chœur à deux parties 
où les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, modulent à 
leur manière le chant divin de la vie humaine. Il est heureuse- 
ment aussi impossible que la science et la critique étouffent la 
religion et la poésie qu'il serait contre nature que l’élément 
masculin étouffât l'élément féminin, que la voix ferme et mâle 
de l’homme imposât silence à la douce et profonde harmonie de 
la voix de la femme. 

Il est indubitable 1° que l'humanité aura toujours une reli- 
gion; 2° que le christianisme, qui est actuellement la religion 
des peuples civilisés, renferme de l'inacceptable, ce que le 
peuple ne sait pas, et dont il se soucie peu; 3° que, durant une 
série incalculable de siècles, la religion de l’humanité, quelle 
qu'elle’ soit, renfermera une part de scories superstitieuses et 
d'élémens non scientifiques. Quand la religion est fière, arro- 
gante et prétend, au nom de ses prétendus dogmes, arrêter la 
critique et la science, il est beau de l’attaquer. Mais quand elle 
ne demande qu’à vivre, sans persécuter la pensée, il y a quelque 
chose de lourd et de grossier à venir la chicaner sur des enfan- 
tillages. Il est trop clair que cela n’est pas scientifique, et c’est 
parce que c’est trop clair, qu’il est de mauvais goût de le dire. 

Il est certain que pour les simples, qui ne peuvent recevoir 
l'aliment philosophique, une religion superstitieuse vaut mieux 
que l’irréligion. Car l’essentiel est que l'idéal ne soit pas com- 
plètement banni de la vie humaine. En dehors d’un petit nombre 
d'hommes capables de rendre compte scientifiquement de leur 
refus critique d’adhérer au christianisme, j'estime peu Les incré- 
dules. Les incrédules ont raison, mais non pas par les raisons 
qu'ils pensent. Car leurs raisons sont parfois encore plus mau- 
vaises que celles de ceux qui croient. 

Il y a une foule de paysages qui n’ont leur charme que par le 
clocher qui les domine. Nos villes, si peu poétiques, seraient- 
elles supportables, si au-dessus des toits vulgaires ne s'élevait 
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la flèche élancée ou le majestueux beffroi? Il faut conserver 
l'église, ne fût-ce que comme effet de paysage, et parce que sans 
cela l'aspect de la vie serait trop simple et trop vulgaire. 

Les opinions les plus opposées des hommes intelligens sur 
la question religieuse sont également fondées, mais également 
partielles. Celui qui n’envisage le christianisme qu'au point de 
vue du progrès de la science et de l'esprit critique, doit n’y voir 
qu'une borne incommode, une barrière qui obstrue la route. 
Celui qui l’envisage au point de vue des besoins moraux de 
l'humanité, doit regarder comme des insensés ceux qui cherchent 
à enlever au peuple le seul mobile qui ennoblisse sa vie, et 
l'élève au-dessus de l’égoïsme et des intérêts matériels. 

La religion est fausse au point de vue de l'objet, c’est-à-dire 
en elle-même, et quant à ce qu'elle ordonne de croire ; mais elle 
est éternellement vraie au point de vue du sujet, c’est-à-dire du 
besoin que nous en avons et du sentiment religieux auquel elle 
. correspond. Or ce point de vue est le plus important aux yeux 
du philosophe, qui sait que le dogme n’est dans les religions 
qu'une partie très secondaire, une sorte d’algèbre insignifiante, 
qu'on accepte en vue de l'esprit et de la vie morale, qui en sont 
la partie essentielle. I1 faut à l'humanité pour faire de belles 
choses un peu de métaphysique, graine qui détermine la fer- 
mentation. 

Quand un bourgeois (1) vient me parler de dogmes révélés, 
quil croit avec son esprit étroit et positif, je suis tenté de lui 
dire crûment : C’est absurde. Mais quand je vois le peuple, qui 
ne comprend rien à ce jargon théologique, prier, se consoler, 
s'élever avec la religion établie, non pas parce qu’elle est telle 
ou telle, mais parce qu’elle est religion, oh! alors, plutôt que de 
le scandaliser, je me mettrais à genoux avec lui, je prierais ses 
saints et sa madone. 

Le bourgeois doit être irréligieux, parce qu'il est superficiel : 
cela est dans son type, et quand il est ce qu'il doit être, il a son 
intérêt, comme toute physionomie de l'humanité, il a même 
raison jusqu'à un certain point, par le côté dont il envisage les 
choses. Je me révolte quand j'entends dire qu’on revient au 
christianisme en France. Le bourgeois français est trop peu 
sérieux et trop fin pour croire à une religion; c’est le voltairien 


(1) Patrice entend ici, comme en beaucoup d’autres endroits, par bourgeois, un 
homme œui a reçu une demi-culture rationaliste. 
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par essence. C’est pour cela que je ne l’aime pas; mais je rirai 
bien, s'il pousse la niaiserie jusqu’à se convertir. Je voudrais 
bien voir de quel ton cet insipide rieur va me parler de la 
Trinité, de l’incarnation, du pape. 

La religion est bonne et vraie en Allemagne et en Italie; elle 
est ridicule en France, parce qu’elle n’est pas dans le type du 
pays. La religion était bonne jadis, elle ne l’est plus dans le 
milieu de notre culture intellectuelle. Elle est bonne encore pour 
le peuple, car, sous le rapport de la culture intellectuelle, le 
peuple est du passé; mais elle est absurde dans le bourgeois, car 
elle n’est pas dans son type. 

L'erreur de l’école de Voltaire fut de juger tout au point de 
vue du siècle présent, et de manquer ainsi de critique à l'égard 
du ‘passé. Une croisade au xvnr siècle eût été une extravagance, 
donc les croisades du xn° furent une extravagance. Grégoire VII 
au xvm® siècle eût été un insensé; donc le grand pontife du 
x1° siècle fut un insensé. Pour nous, nous sommes prêts à faire 
au passé la plus large part; nous reconnaîtrons tout ce que 
l'on voudra, que le christianisme fut beau, aimable, bienfaisant ; 
nous serons généreux, nous irons si l’on veut au delà du vrai, 
pourvu qu'il ne s'agisse que du passé. Nous voudrions employer 
nos plus précieux parfums à embaumer le christianisme, et 
déposer sur sa tombe nos lacrymatoires, s’il consentait sérieuse- 
ment à se tenir pour bien mort. Nous le réhabiliterons, nous 
ferons ressortir ses gloires, ses beautés; mais, au nom du ciel! 
qu’il se tienne pour mort! Que si un jour, fier de nos aumônes, 
ce vieillard que nous avons trouvé mourant de froid, couvert 
de boue, sur le bord du chemin, que nous avons réchauffé, ra- 
nimé, dont nous avons essuyé les souillures, se tournait contre 
nous, et voulait prendre comme un brevet de vie les éloges que 
nous avons eu la naïveté de lui donner, oh! qu’il meure alors, 
et que cette fois la pierre soit si bien scellée, qu’il ne ressuscite 
pas le troisième jour! 


LATRAN 


Je lisais hier sur le front de cette orgueilleuse église de 


Latran : 
Dogmate papali datur et simul imperiali 
Quod sim cunctarum mater caput ecclesiarum. 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà qui est clair. Que dire après cela? La grande majesté 
des religions est dans cette manière de se poser comme vraies de 
droit premier et imprescriptible, et de trancher sans raisonner 
avec lui quiconque ne les admet pas. Ce vieux Latran, cette 
résidence de l'infaillibilité, cette capitale du royaume des âmes 
est un des lieux de Rome qui me parlent le plus vivement et 
me font l’impression la plus originale. Nulle part je ne regrette 
davantage les restaurations modernes qui ont complètement 
détruit ou masqué, sous une ornementation moderne du plus 
mauvais goût, le Latran des douze conciles, celui d’Innocent III 
et de Boniface VIII, celui que Dante a si vivement compris. Un 
des plus regrettables efforts du schisme d'Avignon fut de faire 
tomber en ruines le vieux patriarchium, de sorte que les papes 
qui suivirent, si peu soigneux de la tradition chrétienne, préfé- 
rèrent le Vatican, qui n’a pas de tradition bien ancienne et dont 
la consécration idéale ne peut être considérée que comme l’œuvre 
et le symbole du catholicisme moderne. Quant au Quirinal, c’est 
bien moins encore; c’est le palais d’un mauvais petit gouverne- 
ment, d'une niaise petite cour, d'un groupe d’administrations et 
de bureaux, sans caractère architectural, ne rappelant rien moins 
que la résidence du roi des âmes. Quelle faute d’avoir ainsi 
déplacé le chef-lieu de l'infaillibilité! Mais combien ces trois 
résidences papales sont la personnification expressive des trois 
phases du rôle papal : chef de la chrétienté, chef du catholicisme, 
petit prince vivant de diplomatie! 

Les soins du gouvernement sont devenus dans les temps mo- 
dernes une affaire si compliquée, qu'ils ne peuvent souffrir de 
partage. Le pape, qui devrait être par excellence souverain spiri- 
tuel, le premier des évêques, possédant pour son indépendance 
un petit coin de terre, est devenu un petit prince italien, gou- 
vernant la catholicité. Rome moderne n’a pas d'autre physio- 
nomie; prenez, par quelque côté que ce soit, l'administration 
romaine, vous n'y trouverez rien de saint, rien de catholique, je 
veux dire qui rappelle l’Église universelle. Les neuf dixièmes des 
pensées du pape sont préoccupés, j'en suis sûr, par le gou- 
vernement de ce petit Etat, et cela ne m'étonne pas. Nous tou- 
chons au temps où les croyans de l’autre bout du monde rece- 
vront et baiseront avec respect des décisions dogmatiques 
fabriquées dans des bureaux. Quelle bizarre destinée que de 
voir une nation, l'Italie, ainsi dévolue au monopole de la théo- 
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logie, ayant, par fait de naissance, le droit de régler la foi! L'es- 
prit moderne gouverné par la nation la plus arriérée, la plus 
ignorante! Car toutes ces congrégations qui expédient des direc- 
tions au monde dans tous les sens sont toutes composées d’Ita- 
liens, et si l’on veut réussir dans cette voie, être approuvé ou 
n'être pas condamné, il faut se mettre bien avec ces Italiens. Les 
Italiens sont devenus le concile permanent du catholicisme. 
Quel étrange spectacle que celui d’un Fénelon, l'âme la plus 
élevée de son siècle, consentant à être jugé par quelques prélats 
ignorans et intrigans, écrivant à des cardinaux imbéciles, Barbe- 
rini, etc., et se soumettant quand ces Italiens ont prononcé. Quel 
droit a donc ce peuple sur la théologie! 

Le pape du moyen âge, au contraire, le pape de Latran, com- 
bien il est supérieur au pape du Vatican et au pape du Qui- 
rinal ! Il n’est pas italien, il est universel. Sa royauté ne consiste 
pas à posséder pour les condamner à la misère quelques cantons 
de l'Italie. Sa principauté temporelle et locale n’est à beaucoup 
d'égards que nominale; il ne règne pas chez lui; il n’est que le 
suzerain de municipes indépendans et souvent rebelles, mais que 
lui importe? Son règne n’est pas borné à quelques cantons de 
l'Italie; son règne, c’est l'humanité tout entière. Il aspire à l’em- 
pire universel, et parmi ses trois couronnes, il n’en est pas une 
pour le petit coin de terre qui absorbe aujourd’hui tous ses 
soins. On s'étonne que les papes du moyen âge aient si peu bâti 
à Rome; cela se conçoit à merveille. Ces papes ne pensaient pas 
à la Rome dont ils étaient souverains nominaux; leur pensée 
était pour le monde. Les papes n'ont commencé à bâtir à Rome 
(Nicolas IV, Martin V), que quand ils ont renoncé à leurs grandes 
prétentions, et que, par suite du grand schisme, le monopole de 
la papauté est tombé aux mains des Italiens. Et la Rome mo- 
derne n’a définitivement commencé que quand elle a été gou- 
vernée par les Jules Il,les Léon X, Paul IIT, les Médicis, les 

. Farnèse, les Aldobrandini, les Barberini, ces grandes familles 
patriciennes, qui n'avaient d'autre idéal que de lutter de magni- 
ficence à Rome avec les autres princes italiens de Florence, de 
Venise ou de Milan. 

C’est surtout au cloître de Saint-Jean-de-Latran que j'ai saisi 
la physionomie originale de la papauté du moyen âge. Ce cloître, 
avec ses vers léonins en mosaïque, ses colonnes torses marque- 
tées, ses petites arcades, est le musée du vieux Latran. Les 
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vieux débris qu’on y a rassemblés sont frappans de caractère et 
font comprendre à merveille ce style demi-gothique, demi- 
byzantin, qui fut celui de’ l’architecture romaine au moyen âge. 
La rosace et l'aiguille y sont très caractérisées. D’innombrables 
légendes s’attachent d’ailleurs aux objets qu’on y a recueillis et 
complètent la physionomie. La moins apocryphe peut-être est 
celle qui voit l’antique siège papal dans un siège byzantin, en 
opus alexandrinum, rouge et or, avec lions et colonnes torses. 
Près de là, dans la basilique, est le portrait de Boniface VIIT par 
Giotto. Le portique léonien renferme aussi une foule de restes 
du Latran antique. Je ne parle pas de l’admirable abside de 
Mino da Torrita, du xm siècle. Ah! ce Latran est vraiment un 
musée de la vieille papauté! Ici, comme partout à Rome, l’anti- 
quité païenne et chrétienne se trouvent conjointes. Au milieu des 
rosaces brisées, des inscriptions ecclésiastiques, des colonnes du 
palais de Pilate, des colonnes qui marquent la taille de Jésus- 
Christ, vous trouvez le monument de Plautius Lateranus, qui 
devait donner son nom au chef-lieu du christianisme. 

Mais nulle part autant qu'au baptistère on ne comprend la 
grande majesté de l'empire infaillible, et cette fière assurance 
d'elle-même, qui forme l’un des caractères des religions. Aucune 
cérémonie du christianisme n’est plus originale, ni plus signifi- 
cative que le baptême. Cette façon de s’arroger l'enfant sans 
son consentement, de le prendre comme son bien propre, sur 
lequel on conserve un droit inaliénable, est l’un des traits les 
plus hardis de cette altière religion. « Crois-tu au Père? » de- 
mande-t-on à l'enfant, qui ne répond que par ses vagissemens. 
— Oui, répond-on pour lui. — Crois-tu au Fils? — Oui. » Et 
ce oui prononcé par d’autres oblige cet enfant. Il a dès ce mo- 
ment la foi infuse, et si, plus tard, il n’acquiesce pas à ce qu'on a 
dit pour lui, il est apostat, et les théologiens condamnent ceux 
qui soutiennent qu'on peut revenir à l’âge du libre arbitre 
sur les promesses faites par d'autres, et le concile de Trente 
prononce anathème contre ceux qui diraient qu'on ne peut 
employer les peines temporelles pour ramener ces rebelles au 
devoir. 

Cette théorie est très peu conforme à nos idées sur la liberté 
individuelle. Il nous semble que l'enfant adulte ne peut être lié 
par des sermens qu'on a faits pour lui, et auxquels il n’a eu 
aucune part. 
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Mais avec ce raisonnement, on serait amené à donner aussi à 
l'homme le droit de se révolter contre les conditions du pacte 
social, conditions qui ne lui ont pas été proposées, et qu’il n'a 
pas acceptées, mais dans lesquelles il a été engagé par le fait 
même de sa naissance, L'homme naît sociable, et membre d’une 
société, ayant vis-à-vis d'elle des droits et des devoirs; de même, 
aux yeux de l'Église, l’homme naît pour être chrétien. L'Église 
a le droit de s'approprier tout homme qu’elle trouve et qui ne 
résiste pas. Si elle ne baptise pas l'enfant malgré les parens, c’est 
pour éviter de plus graves inconvéniens : en cas de mort immi- 
sente, elle le permet et l’ordonne, et bien que les théologiens ne 
soient pas d'accord pour accorder au prince chrétien le pouvoir 
de faire baptiser les enfans malgré leurs parens infidèles, le 
sentiment de ceux qui lui accordent ce pouvoir est seul consé- 
quent aux principes. L'Église est tout sur la terre; tout est pour 
elle, elle règne même sur ceux qui ne sont pas ses sujets; rien 
ne peut soustraire à ses lois, dès qu’on s’y est soumis par le 
baptême; l’hérétique ou le schismatique, qui ne connaissent pas 
les lois spéciales de l'Église, font un péché toutes les fois qu'ils 
ne les observent pas ; car, disent les théologiens, la rébellion ne 


détruit pas la sujétion à la loi, et il serait trop commode que les 
rebelles fussent moins chargés que les fidèles, et, par le fait même 
de leur rébellion, se trouvassent dans une situation plus favo- 
rable. Tout cela est admirablement beau, je veux dire admira- 
blement original. 


ROME 


« Tu t'es trompé, mon ami, en supposant qu’en qualité de 
libre penseur, je n'avais ni le droit, ni la possibilité de me 
complaire dans la Rome moderne. La Rome ancienne, me dis-tu, 
la Rome historique et deux fois capitale du monde, celle-là, tu 
me l’abandonnes; mais la Rome des papes et des moines, la 
Rome niaise et dévote des deux derniers siècles, tu supposes 
qu’elle ne doit exciter en moi que l'indifférence ou le dégoût. 
Détrompe-toi; tout ce qui est expression vraie et originale de 
l'humanité me plaît et m'intéresse. Jusqu'ici j'avais considéré la 
religion de ce pays comme imposée, jamais comme acceptée : je 
la voyais enseignée par un clergé absurde et ignorant, bien 
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plutôt qu’acceptée et ennoblie par la foi d’un peuple simple. Le 
concile de Trente, Charles Borromée, Pie V, les Jésuites avaient, 
à mes yeux, serré autour de ce peuple Les bandelettes funèbres. 
C’est une erreur. La grande réaction dévote et catholique qui, 
vers le milieu du xvr° siècle, vint étouffer la liberté et le puis- 
sant développement de l'Italie au xv° et au commencement du 
xvi° siècle, est bien réellement une œuvre italienne. L'Italie 
n'était pas d’un tempérament assez rationaliste pour devenir pro- 
testante, et les temps de l’incrédulité pure n'étaient pas encore 
venus. L'Italie tient de la femme; on parla à ses instincts, et la 
pauvrette se laissa séduire. Elle accepta sa chaîne de si plein 
cœur qu'il serait plus juste de dire qu'elle se la donna. Quand on 
étudie de près cette curieuse réaction, on trouve que le peuple 
et les laïques y eurent plus de part encore que le clergé. L'Italie 
offre même cela de remarquable que le peuple y est plus super- 
stitieux que les prêtres, et que le rôle de ceux-ci se borne souvent 
à interdire des pratiques trop grossières ou trop immorales. 
C’est le peuple qui a fait des églises de tous les temples anciens, 
qui a collé une mauvaise Madone dans le temple de Vesta, mis 
deux ou trois chandeliers à l’entour, et un ermite mendiant à la 
porte pour demander l’aumône. C’est le peuple qui a planté une 
croix au milieu du Colisée, et qui, tous les jours en passant 
s’agenouille pour la baiser. C’est le peuple qui, de lui-même, 
s’assemble le soir au coin des rues ou dans les boutiques du 
Borgo pour chanter des couplets à la Madone. Ces capucins qui 
courent les rues le sac sur le dos, nu-pieds et en guenilles, c’est 
le peuple; le peuple les aime, cause avec eux, les amène au 
cabaret, leur donne quelques morceaux de pain ou de bois, sauf, 
à aller les redemander à la porte du couvent. J'assistais il y a 
quelques jours aux offices du Gesù, et deux sentimens bien 
divers se partageaient mon âme. D’une part, sympathie pour ce 
peuple, qui prend naïvement la religion qu’il trouve sous sa 
main; de l’autre, colère et mépris contre les chorèges qui trônent 
au-dessus de lui, contre ces docteurs scolastiques qui faussent 
toute science et toute critique pour l'apologie de leurs dogmes 
absurdes. Le Panthéon d’Agrippa changé en église officielle et 
bien ornée, ce portique admirable, plaqué de tableaux d’indul- 
gences, me révolte : car en tant que Panthéon, il exprimait une 
idée religieuse bien plus élevée. Il eût fallu le laisser ruiné, 
sauf à y placer un mauvais autel en bois et une Madone. Mais 
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qu'un capucin, au Colisée, grimpé sur des tréteaux, prêche au 
milieu des sacconi, en répétant sans cesse pour toute éloquence : 
Fratelli miei, tandis que l'auditoire vaque à ses affaires, que les 
hommes dorment appuyés contre les ruines, que les femmes 
allaitent leurs enfans, assises sur les marches de la croix, voilà 
l'humanité naïve, voilà le beau, voilà l’aimable, voilà le vrai. 

« Toute manifestation religieuse, fût-elle grotesque, m'est 
sacrée. La religion de Rome n’est jamais grotesque. Le sentiment 
d’ailleurs a sa valeur indépendamment de l’objet qui l'excite. 
Je m'abandonne donc sans scrupule aux impressions de cette 
religion, que je pourrais critiquer, si je le voulais, par tant de 
côtés divers. 

« Nulle part la pensée n’est plus calme, la tête plus libre, la vie 
plus limpide qu’à Rome; mais nulle part aussi on n’éprouve 
plus profondément ce sentiment de respect et de haute placidité 
qui apprend à aimer dans toute croyance ce qu'elle a de pur et 
d'élevé. Je me maintiens dans une situation d’esprit calme et 
bienveillante, évitant la curiosité, qui trouble la simplicité et la 
pureté des impressions. Je m'occupe très peu des affaires poli- 
tiques; depuis que je suis à Rome, je me soucie fort peu de vos 
querelles, et puis, j'ai bien assez d’éclaircir les sensations diffé- 
rentes qui m'assaillent à chaque pas. Que ne puis-je vous voir 
à côté de moi sur ces belles collines de Saint-Onupbre, de Saint- 
Pierre in Montorio ou de l’Aventin! Que ne puis-je vous inter- 
roger sur mes propres sentimens et éclaircir mes sensations par 
les vôtres ! 


« Je mériterais toutes tes railleries, mon ami, si, comme tu le 
supposes, j'avais eu l’enfantillage de me convertir, et si, en 
dépit de ma raison et des habitudes les plus invincibles de mon 
esprit, j'étais revenu à croire au surnaturel. Rassure-toi ; je n'ai 
pas fléchi sur un seul des résultats acquis de ma critique ; main- 
tenant, comme par le passé, je jouerais vingt fois ma vie et par 
conséquent mon salut éternel pour la vérité scientifique de la 
thèse rationaliste. 


« La légende n’est pas vraie comme fait, mais elle est toujours 
vraie comme idée. Il est démontré pour moi que saint Pierre 
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n’a jamais été à Rome : la preuve de Beausobre est péremptoire 
à cet égard. Ainsi quand on me dit : Voilà sa chaire, voilà les 
chaînes qui ont serré ses mains, voilà la prison où il fut enfermé, 
voilà le lieu où le Christ lui apparut, voilà le lieu où fut dressée 
sa croix, voilà sa tête, voilà ses os, il m'est difficile de prendre 
ces objets avec le réalisme du croyant. Croyez-vous pourtant que 
je visite avec moins de dévotion Saint-Pierre in Vincoli, la 
prison Mamertine, Saint-Pierre in Montorio, le Tempietto du 
Bramante ? Nullement. Eh! que m'importe que ces morceaux de 
fer rouillé aient touché sa chair, que le crâne enfermé là soit le 
sien? Que m'importe que cet homme, dont l’histoire ne 
m'apprend presque rien, ait ou non foulé cette terre ! Céphas en 
sera-t-il moins la pierre angulaire de l’humanité ? Que m'importe 
ce pêcheur obscur, qui ne se douta jamais sans doute de la 
haute destinée à laquelle il était appelé! Le vrai Pierre, le 
Pierre qu'il faut révérer, est celui qu'a créé l’humanité, le Pierre 
qui, durant dix siècles, a été le chef des consciences, devant 
lequel se sont courbés les empereurs, dont l'humanité a été tri- 
butaire, et dont le pied de bronze est usé sous les baisers des 
pèlerins. 

« Il ne faut pas grand effort de critique pour découvrir qu'il 
n’est pas tout à fait sûr que la Scala Santa soit l’escalier du pré- 
toire de Pilate, que la colonne de Sainte-Praxède pourrait bien 
n'être pas celle où Jésus fut lié, que la lance de Longin n’est pas 
aussi authentique, ainsi que tel portrait de Jésus ou Marie, qu’on 
pourrait le souhaiter. Mais, en vérité, quelle découverte qu’une 
proposition formulée de la sorte : Cet escalier n’est pas l'escalier 
de Pilate; et qu'il y a lieu d’être fier d’une pareille trouvaille! 
Et quand vous aurez détruit la foi naïve du peuple à ces tou- 
chantes fables, quand vous l’aurez privé de la joie qu’il éprouve 
à monter à genoux ces marches consacrées par la foi de tant de 
générations, qu'aurez-vous gagné ? Je les ai montées comme les 
autres, et je vous assure que j'y ai trouvé bien de la douceur. 
Jésus ne les a pas montées, c’est très vrai; mais que de genoux 
il a fallu pour les user ainsi ! que d’âmes qui valaient mieux que 
moi en ont été consolées! que de simples ont mis là leurs 
complaisances ! qu’un docteur en théologie vienne en faire une 
dissertation pour me prouver en dépit de toute critique que cet 
escalier est bien celui du prétoire, je rirai et lui tournerai le 
dos; et si la chose est prise au sérieux dans le monde critique, je 
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la réfuterai impitoyablement. Mais enlever son illusion à ce 
pauvre paysan, qui a traversé plusieurs lieues de désert pour 
monter ces marches saintes et baiser cette image ! Ce serait une 
barbarie, et un pédantisme du plus mauvais goût. 

« Ilest de mauvais goût d'appliquer une trop sévère critique à 
ces gracieuses légendes, et de se poser la question de leur réalité, 
pour arriver à ce prosaïque résultat : Cela n’est pas vrai. Le 
pesant érudit venant effeuiller de son doigt rustique ces roses 
délicates et légères, ressemble au paysan qui avalerait d’une 
gorgée le parfum qu’on lui donnerait à sentir. 

« Mon ardeur de savoir ne s’est nullement affaiblie…. » 


« Quand je me prends à réfléchir sur ma propre existence, 
et sur mon histoire intérieure, j'éprouve beaucoup de tristesse, 
mais aucun remords. Le malheur de ma vie fut d’être trop cri- 
tique. Il y a danger pour l’homme à avoir trop analysé ses pro- 
pres ressorts et à voir trop clairement les fils de la machine. 
Qu'est-il arrivé? J'ai tué en moi la jeunesse, la naïve spontanéité ; 
je ne puis m'échapper à moi-même. Ce qui fait l'énergie de la 


nature humaine, c’est sa naïveté ; je m'explique : tel homme 
combat et expose sa vie pour une opinion politique, cet homme 
est naïf, il croit avoir absolument raison : or, s’il était plus fin, 
il verrait que ses adversaires ont raison autant que lui, et que le 
côté par lequel ils envisagent la question est tout aussi vrai que 
le sien. Tel homme accorde sa foi absolue à un système reli- 
gieux ; cet homme est naïf, car, avec un peu plus de science, il 
verrait que ce système est vulnérable, et exige de lui des actes 
de foi sur des choses inadmissibles. Tel homme consacre sa vie 
à une idée dominante, pouvoir, richesse, que sais-je ? Cethomme 
est très naïf; car s’il consultait tant soit peu l'expérience vul- 
gaire, il reconnaîtrait que, ce but atteint, il n’en sera pas plus 
heureux, et que les efforts qu'il aura faits pour l’atteindre seront 
inutiles. 

« Espère-t-il échapper le premier à la loi universelle de l’hu- 
manité? Tel homme se laisse aller tout entier et sans retour à 
la douce ivresse de l'amour. Cet homme est naïf encore, et 
l'homme calme ne pourra s'empêcher de sourire, comme 
l’homme sobre passant près de l’homme ivre, car il y a dans 
cette ivresse une illusion nécessaire : il est obligé de croire 
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éternel ce qui est plus fugitif que la pensée ; s’il réfléchissait, 
s’il tirait une induction pour lui de la loi universelle, il serait 
plus dans le vrai, mais il cesserait d'aimer, Ainsi ne pas trop 
voir est la condition nécessaire de l'exercice énergique des fa- 
cultés humaines : l’homme trop savant devient impuissant. 
Mais si c’est là un mal, c'est un mal incurable : le seul remède 
serait de n'avoir pas pensé. 

« Tel est mon sort. Le développement normal de la nature 
humaine n'est que dans un certain milieu : cette délicate ma- 
chine ne doit être ni trop maniée, ni tourmentée; je l'ai 
forcée, comme une montre qu’on dérange en la faisant aller ar- 
tificiellement, comme un ressort dont on détruit l’élasticité par 
de continuelles et inégales pressions. Ma nature dans sa naïveté 
était douce et tendre, oh! avec quelle douceur j'aurais appuyé 
ma tête sur le sein de ma bien-aimée, j'aurais confondu mon 
âme dans la sienne ! 

« Et je suis devenu incapable d'aimer !.. Je vois passer les 
jeunes filles souriantes et parées, ma vue les attriste et elles 
détournent les yeux. « Celui-ci, semblent-elles dire, n’est pas 
comme les autres. Avec les autres, nous rions et nous cau- 
sons; mais avec celui-ci, nous n'oserions. » Et j'ai été pour 
elles comme un nuage, et après avoir passé devant moi, elles 
restent quelques momens pensives jusqu’à ce qu’une fleur. 

« J'avais de l’ardeur et de la vie ; et je suis devenu inutile, et 
je n’ai pas su prendre mon rang dans la vie, et le vulgaire me 
regarde comme un être incapable et manqué. 

« J'avais de la vigueur et de la finesse d’esprit, mon âme était 
capable d'enthousiasme et d'élan, j'aurais pu insérer mon action 
dans le grand mouvement des choses, et être un homme dans 
mon siècle, et quand je me surprends à formuler une opinion, à 
m'indigner ou à m'échauffer, je souris de moi-même. Quand je 
me surprends poursuivant un but avec passion, je me mets à 
rire de moi-même, comme de l’homme qui a la bonhomie de se 
passionner au jeu ou à la chasse, et de se poser un but pour 
après s'amuser à l’atteindre. 

« Quelquefois, pour n'avoir pas l’air trop inepte, je hasarde 
avec toutes sortes de restrictions une opinion. Puis cela me 
paraît si inexact, si partiel, je me donne si gauchement ce rôle, 
que je prends le parti de me taire, et alors on me tient bien et 
dûment pour un sot. Parlez-moi des béotiens. Ils ne doutent de 
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rien, eux. Ils entrent avec leur grosse allure chez les délicats, 
ils affirment à tort et à travers, sans scrupule, sans égards pour 
_ les mille nuances fuyantes des choses. 

« Ce n’est pas que, par momens,, très souvent même, je ne 
m'échauffe, je ne me prononce avec vigueur par oui et non. 
Autrefois le défaut qu'on me reprochait était d’être affirmatif et 
tranchant, et les personnes qui me connaissent savent que c’est 
là encore un des traits de mon caractère. Mais cet élan n'est 
jamais simple et sans retour comme dans l’homme qui a con- 
servé la naïveté de sa nature. Le regard critique suit immédiate- 
ment l'élan spontané. Voilà, me dis-je, comme se passent les 
choses, comme la nature humaine se passionne. 

« Tous les amateurs de l’art chrétien vont admirer à Saint- 
Clément les ravissantes fresques de Masaccio représentant les 
actes de sainte Catherine. Cette belle et chaste vierge pose là 
devant les philosophes les argumens à sa manière, et refuse 
d'adorer Jupiter. Il y a quelque chose d’infiniment délicat dans 
cette gracieuse timidité de la jeune fille alliée à l’assurance du 
dogme religieux. « Jupiter, c’est le mal. » Qu'elle fit bien de 
n'être pas critique ! Si elle l’eût été, elle aurait dû dire : « Christ 
vaut mieux à quelques égards. Mais après tout! » Avec 
cela, elle n’eût pas été martyre, elle ne suivrait pas l'agneau 
partout où il va. Je ne pense pas qu'il y ait de joie au monde 
plus vive que celle du martyr. Que de fois, en parcourant cette 
galerie héroïque de Saint-Jean-le-Rond, où le rude pinceau de 
Pomerancio à exprimé en traits si terribles cette sanglante 
épopée du christianisme naissant, j'ai maudit notre critique de 
nous avoir rendu le martyre impossible. Le critique n’a pas 
besoin d’être martyr. Car il ne croit pas son opinion tellement 
vraie que l'opinion contraire ne le soit aussi un peu. Or, cela 
posé, pourquoi se faire tuer? Il faut s'entendre. J'aurais été à 
la place de sainte Catherine, j'aurais dit aux philosophes : « En- 
tendons-nous; oui, en un sens, vous avez raison : je veux bien 
sacrifier à Jupiter. » Le martyr n’est pas critique; il est absolu : 
on ne meurt pas pour quelque chose qu’on croit à moitié vrai. 

«Je me mêle volontiers à la foule qui rit des bons mots de 
Pulcinella; mais que leur rire est différent du mien! Leur rire 
est simple, et le mien est un rire de critique, un rire de curieux; 
d'érudit. Ces bonnes gens sont tout à Pulcinella, ils ne voient 
rien au delà de la naïve plénitude de leur joie. 
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« Mes propres sentimens deviennent ainsi pour moi un 
curieux sujet d’expérimentation. Ah! plût à Dieu que je fusse 
délivré, un jour, une heure, de moi-même, et que je pense 
avec la naïveté de l'enfant ! 

« On ne recommence pas deux fois le même rêve. Un jour, 
je vis en songe les cieux ouverts et la face des bienheureux. Je 
regrettai le réveil, et je voulus me rendormir'pour continuer 
mon rêve. Vain espoir : la douce image avait fui pour toujours. 

« Ainsi j'ai manqué ma vie. La fatalité m'a engagé dans une 
voie où il ne me reste plus qu’à mourir. À vingt-six ans, j'ai 
épuisé la vie. Quoi! trente ou quarante années de prolonge- 
ment inutile et insignifiant ? Cela ne s’est jamais vu : la mort a 
un tact merveilleux pour savoir clore à propos chaque vie, quand 
le plan moral en est rempli. Le cercle de la vie physique et de 
la vie morale. Je sens que l’une finira avec l’autre. 

« Si ces lignes tombent jamais sous les yeux de quelqu'un, il 
croira peut-être que j'ai pensé au suicide. Celui-là me connaîtrait 
bien mal. Le dégoût et l'ennui me sont inconnus et ne corres- 
pondent à aucun fait de mon expérience intime. Je ne me suis 
jamais ennuyé. Ma curiosité me fait prendre goût à la vie, je 
trouve le monde trop curieux pour ne pas aimer à le contempler. 
Étranger au plaisir, je n’ai guère connu ce qu’on appelle décep- 
tion. Mon fait est bien simple : j'ai touché au Saint des Saints, 
je dois mourir. 

« Mon exemple, je le sais, ne guérira personne. Car, une fois 
entré dans cette voie, on n’est pas maître d’en sortir. Et d'ail- 
leurs ces maux sont de ceux qui se gagnent par le contact. Com- 
prendre ce mal, c’est en être atteint. Mais enfin il ressort de 
tout ceci, il me semble, un important résultat psychologique : 
c’est qu'il ne faut pas trop critiquer, sous peine de mort. 

« Que de fois, passant près de ces heureux mendians qu'on 
trouve ici à chaque pas étendus au soleil, vivant de cette helle 
et douce vie, j'ai envié leur sort. Jamais ils n’ont réfléchi, leur 
âme naïve plonge dans la nature. Ils déchirent leur morceau 
de pain d'aussi bon cœur que s'ils l'avaient gagné. 

« Je ne suis ni sceptique ni mélancolique. Je suis convaincu 
que quand j'aime et quand j’admire le beauté, je touche et j'em- 
brasse la réalité céleste. Je suis convaincu que dans les vues 
générales que la science et la critique accumulent, il y a bien 
véritablement du vrai. Après ces momens de tension où m'a 
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porté l'excès de la critique, j'éprouve une inexprimable conso- 
lation à me reporter-sur la simple nature. Un arbre en fleur, 
deux oiseaux qui jouent ensemble, un petit lézard gris courant 
au soleil sur des ruines romaines, un petit agneau qui vient de 
naître, et essaie de se lever les yeux à peine ouverts, le bœuf 
accroupi entre les herbes des prés et levant majestueusement im- 
mobile son front mystique, un canard barbotant dans l’eau avec 
cette joyeuse petite façon vulgaire de prendre la vie, l’âne, la 
bonne créature faite pour souffrir, heureuse par sa bonté; tout 
cela m'enchante et me rajeunit. Je touche la vie alors; j'aime. 

« Le défaut de ma nature fut de réunir trop d’élémens divers. 
La partialité est la condition nécessaire de l'esprit humain. Toute 
phrase isolée est fausse, parce qu’elle ne présente qu’une face 
des choses. 

« Tout esprit est partiel, et c'est parce qu'il est partiel qu’il 
est fort. Toute affirmation est partielle. Les hommes vraiment 
forts sont ceux qui ont assez de pénétration pour saisir fortement 
une pensée, mais pas assez pour en voir la partialité. Si Napoléon 
eût été aussi critique que moi, le 18 brumaire n’eût pas eu lieu, 
Celui qui veut tout saisir dans ses concepts est faible et effacé, 
incapable d'agir avec énergie. Car il comprend trop bien toute 
chose, il sait trop bien balancer, il est trop modéré et trop apte 
à tout comprendre. Il ne s’abandonne jamais tout entier. Un tel 
homme est peu fait pour réussir auprès des autres hommes, et 
de fait il n’est pas dans les conditions humaines. Il n’est pas né 
viable. 

« Nous sommes assez facilement critiques avec les arts et avec 
le passé, Mais si l’on est conséquent, il faut être aussi critique 
avec soi-même, et se juger comme on juge le passé. S'il n’est 
pas une seule querelle du passé dans laquelle nous donnions 
absolument raison aux uns, absolument tort aux autres, il faut 
bien croire que l'avenir dira de même de nous, et ne nous don- 
nera pas absolument raison, ni absolument tort à nos adver- 
saires. Eh bien! quand on sait cela, on est perdu! Quand on est 
ainsi sorti de soi-même pour se critiquer, la vie est tarie dans 
sa source. Supposons un homme politique, défendant son 
système et reconnaissant qu'après tout, ses adversaires n’ont pas 
complètement tort, aura-t-il la force? Il faut être brutal pour 
ces sortes de choses : il faut croire qu’on a la raison pour 
soi, que ceux qu’on a en face sont des ennemis ou des per- 
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vers. Îl faut oublier l’histoire, car dans l’histoire, nous n'appli- 
quons à personne, sauf des cas rares et facilement reconnais 
sables, l’épithète d’individu pervers. » 


Depuis l’origine de la société politique, il y a eu des partis; 
et cela tient aux lois les plus essentielles de la nature humaine, 
Tout développement humain se fait partiellement et par con- 
traste. Tout système est louable ou critiquable, et toute chose 
est belle et fautive. La Grèce, qui représente dans une admi- 
rable proportion l'humanité tout entière, la Grèce n'est que 
l’antithèse du dorien et de l’ionien. Les petits esprits se deman- 
dent laquelle valait mieux, et sont suivant leur goût pour Sparte 
ou Athènes. Or pour l'esprit critique, ces deux esprits ont été. 
tout ce qu'ils pouvaient être. Sparte est belle, mais fautive. 
Toute chose est excellemment ce qu'elle est; il ne faut pas lui 
reprocher de n'être pas ce qu’elle n’est pas. Il y a des roses, ily 
a des violettes, il y a des œillets. Demandez à l’œillet pourquoi 
il n’a pas le parfum de la rose, à la violette pourquoi elle n’a pas 
les couleurs variées de l’œillet. Je suis ce que je suis, répondra- 
t-elle, et je n’aspire pas à être autre chose. Dans les œuvres 
d'art, il est de même impertinent de demander pourquoi une 
œuvre n’est qu'idéale, pourquoi telle autre n'est que sen- 
suelle. 

La critique consiste à maintenir en face les contradictoires, 
à ne laisser aucun élément de l’humanité étouffer l’autre. Le 
poète hausse les épaules sur le savant, parce qu'il ne le com- 
prend pas, le savant sourit du poète, parce qu'il est fermé à la 
moitié de la nature humaine. Il en est de même pour les partis 
politiques. L'homme critique ne peut être d'aucun parti. Les 
Guelfes avaient raison et tort, comme les Gibelins avaient rai- 
son et tort. Chaque chose a ses faces. Au point de vue de l'in- 
dividu et des droits individuels, l’ancienne société aristocra- 
tique et fondée sur des privilèges que la Révolution vient de 
renverser, était révoltante. Les révolutionnaires ont eu raison 
contre elle. Mais ce point de vue individuel est lui-même partiel 
et exclusif. La conséquence en serait une sorte de démocratie 
égalitaire, qui serait la mort de l'humanité. Chaque parti est 
obligé de croire qu’il a absolument raison, et que quand il aura 
triomphé, le grand terme de la perfection sera atteint. Or, 
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comment croire que pour la première fois depuis le commence- 
ment du monde. 

Tous les partis ont eu leur triomphe et leur chute. Ils ont 
triomphé par la part de vérité et de justice qu'ils représentaient. 
Ils ont été renversés à leur tour par la part d’erreur qu'ils ren- 
fermaient, et qui, se dévoilant peu à peu, a laissé pour un temps 
la raison et la victoire au parti contraire. : 

Lycurgue fit, dit-on, une loi pour défendre aux citoyens de 
rester neutres dans les dissensions civiles. On voit bien que 
Lycurgue n’était pas critique. Prenons toutes les grandes que- 
relles du passé, Sparte et Athènes, Rome et Carthage, Rome et 
la Grèce, Rome et les Barbares, les Guelfes et les Gibelins, le 
sacerdoce et l'empire, le protestantisme et le catholicisme, la 
maison de France et la maison d'Autriche, les partis divers de 
notre Révolution ; quel est l’homme de quelque sens qui peut 
embrasser un seul de ces partis à la distance où nous sommes, 
qui peut être pour Sparte contre Athènes, ou pour Carthage 
contre Rome, ou pour les Guelfes contre les Gibelins? Nous 
n'avons plus de colère pour le passé. Quel enfantillage après 
cela de s'indigner quand on sait que l'avenir ne partagera 
pas nos colères, et qu'il nous jugera comme nous jugeons le 

! 

0 quiétude ! ô paix! à unité! de quel nom t’appeler. es-tu la 
vie ou la mort? Vertu, crime, beauté, laideur, ciel, enfer, venez 
sur ces pics sublimes vous donner le baiser de paix et vous em- 
brasser dans le vaste sein du Père. Tout est beau, tout est bon, 
sauf le médiocre. Il n’y a place pour celui-là ni dans le ciel, ni 
dans l’enfer. Moi, grâce à Dieu, je suis pour la beauté, pour la 
vertu, pour le ciel, pour les victimes, mais ce n’est pas une 
raison pour m'irriter contre le laid, contre le crime, contre 
l'enfer, contre les bourreaux. 

Tout a son droit à l’être. Vouloir détruire ou abolir quoi que 
ce soit, c’est folie. C’est détruire un ton dans l’échelle musicale, 
une nuance dans la série des couleurs. L'ennemi veut détruire 
son ennemi, mais il n'y a d’ennemis qu’au point de vue de l'in- 
dividu, il n’y a pas d’ennemis au point de vue du tout. Toute 
chose représente un ton dans l’univers, dans le concert uni- 
verse]. 

Il est d’un petit esprit de vouloir supprimer le mal. Le mal 
est une face des choses comme une autre, et le monde ne serait 
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pas complet sans le mal (1). L'Indien sait qu’en s’engageant 
dans tel sentier, il sera dévoré par un tigre; il y va et se laisse 
dévorer. Cela a sa beauté, et représente fort bien ce que serait 
le monde sans l’amour de soi. Car c’est l’amour de soi qui fait 
appeler mal ce qu’on juge contraire à son propre bien. Dans le 
système de la grande quiétude, on dirait : Que chaque chose 
‘suive sa voie et que l'univers se réalise ! 

En somme, tout se réduit à savoir si l’on se place au point 
de vue de l'individu, de l'opposé, du divers, ou au point de vue 
du tout et de l'unité. Au premier point de vue, il y a lieu à par- 
tialité, à guerre, à colère, à morale; au second, il n’y a plus 
que la paix. Ceci est plus élevé et plus avancé, mais ce n’est pas 
le milieu normal de la nature humaine; l’homme est fait pour 
ne pas dépasser un certain milieu. S'il va au delà, il se donne : 
la mort. Par toutes les voies, je suis amené à ce résultat qui 
est l’abrégé de toute ma philosophie. La nature humaine a ses 
bornes en profondeur et en étendue. A force de se perfectionner, 
on arrive à s'anéantir. En se posant dans la région transcen- 
dante, on se suicide. 

L'œuvre de l’historien se borne, selon moi, à saisir la phy- 
sionomie originale des hommes et des faits. La plupart des 
personnages qui ont joué le rôle principal dans le grand drame 
qui s'achève en ce moment en France, étaient des hommes très 
médiocres. Mais dans notre système d'esthétique, on ne regarde 
pas les hommes, mais l'originalité de l’œuvre qu'ils ont tracée. 
Les plus curieux développemens de l’histoire ont été esquissés 
par des hommes nuls. Il faut voir le tableau résultant : or, il 
est certain que la Révolution française est un des plus curieux 
tableaux que présente l’histoire. Le rouge y domine, comme 
dans les tableaux de Rubens, mais c’est une manière comme 
une autre. Je ne cherche en tout cela que l'intérêt du curieux et 
de l’amateur, et on conçoit qu’à ce titre, un Marat ou un Dan- 
ton doivent bien plus me plaire par leur pittoresque que de 
plats personnages plus honnêtes ou même plus capables. Je Les 
maudis après cela pour l’acquit de ma conscience; c’étaient de 
laids et méchans gredins, mais ils avaient de la physionomie, 


(1) En lisant ce passage, comme bien d’autres, il faut se rappeler que Patrice 
n'exprime pas toujours des opinions définitivement arrêtées, mais des aperçus 
dont il voyait fort bien l'imperfection, mais qu'il jugeait susceptibles par leur 
erreur même d'ouvrir des vues nouvelles et de faire réfléchir. 
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je les aime comme j'aime les brigands et les soudards de Salva- 
tor Rosa, sans souhaiter que l’espèce en reparaisse. 

Mais le ciel est pur, les oiseaux chantent doucement dans les 
vignes et les roseaux. Allons sur la voie Nomentane, voir couler 
l'Anio, et saluer en passant la belle vierge et martyre sainte 
Agnès. 


« Non, mon ami, l’homme n’est rien que par son cœur. J’au- 
rais entre les mains la gloire de Napoléon, que je la donnerais 
toute pour le sourire d’une femme. J'aime la science parce que 
la science rend plus beau, mais à ma science, je préfère mille 
fois mon cœur. Et à cette heure, si l’on m'offrait d'échanger 
mon âme, que j'ai cultivée avec tant de soin, depuis mon en- 
fance contre l’âme douce et naïve d’une humble femme qui ne 
sait qu'aimer, j'accepterais avec bonheur, et je me croirais plus 
riche aux yeux de Dieu par le seul sentiment d’un cœur simple 
que par tout un édifice de science péniblement amassé. 

« Il faudrait parler la langue des anges pour expliquer tous les 
mystères que recèle l'acte le plus simple de la vie féminine. On 
me donnerait le choix d’avoir été Alexandre, Newton ou sainte 
Catherine de Sienne que je préférerais le sort de la vierge de 
Fonte-Branda. Cette pauvre fille d'un teinturier, qui ne savait 
ni lire ni écrire, cette Circé chrétienne du x1v° siècle, qui chan- 
geait le cœur de tous ceux qui la voyaient, qui admonestait le 
pape et les évêques, avait atteint du premier coup et par le seul 
instinct de sa puissante nature le but que nous poursuivons avec 
tant d'efforts. J'ai lu autrefois une histoire dont mon âme fut 
parfumée durant plusieurs mois. Une jeune fille était belle, et on 
la croyait irréprochable. Un jour, elle a disparu; on entre dans 
sa chambre; elle était étendue sur son lit, revêtue d’une robe 
blanche, et ses bras croisés sur sa poitrine serraient une croix 
On ne reconnut sa faute que quand on vint l'ensevelir. Voilà 
une jeune fille qui, sans art et sans savoir, a dépassé par le sen- 
timent esthétique les plus grands artistes. Elle a conçu assez 
puissamment l'idéal de la pudeur pour y sacrifier sa propre vie; 
elle a vu sa statue gâtée par un irréparable malheur ; elle a pris 
le marteau et l’a brisée. Sois bénie et bienheureuse, âme su- 
blime, et reçois la complainte de tous ceux qui sont capables de 
préférer un sentiment à eux-mêmes. Le vulgaire la plaint et les 
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esprits secs la condamnent; mais la douceur de ses derniers 
instans, quand elle revêtit sa robe blanche et qu’elle croisa 
ses bras sur sa poitrine, dut être si grande qu'elle aurait suffi, 
répandue sur toute une vie, pour l’'embaumer et en faire le 
charme. 

« J'aime aussi à penser aux amans qui, contrariés dans leur 
amour, se sont donné la mort dans les bras l’un de l’autre. Que 
de doux pensers les ont menés à ce douloureux pas! Et quand 
ils se sont liés la dernière fois l’un à l’autre, la douceur de ce 
seul moment ! 

« Ô mon ami, voilà des simples, des ignorans qui gagnent le 
ciel à tire-d’aile, et nous, nous l’escaladons avec sueur, nous 
entassons des montagnes, au risque à chaque pas de voir Ossa 
manquer sous nos pieds, un Pélion s’écrouler sur nos têtes! » 


« Ma plus grande peine est, par la nature même de mon mal, 
de ne pouvoir obtenir la compassion d’une femme. Être plaint 
par une femme est une si douce chose que ce ne serait pas trop 
de l'acheter au prix d’une vie de douleur. 


« Ma fenêtre domine la terrasse d'une maison voisine, où vient 
parfois une jeune fille pauvrement, mais gracieusement vêtue; 
je l’ai entendu appeler Annunziata. La distance est trop grande, 
ou mes yeux sont trop faibles pour que j'aie pu savoir si elle est 
belle. Mais il y a dans l’ombre d’une femme simplement vêtue, 
dans sa taille, dans son corselet, dans ses cheveux, une vénusté 
que l’on complète idéalement par la grâce des traits de son 
visage. Souvent elle me voit penché le soir sur ma fenêtre, con- 
templant les reflets du soleil couchant sur les montagnes d’Al- 
bano, et quelquefois mes regards rencontrent les siens, fixés 
timidement sur moi. Elle feint alors de s'occuper, et cherche à 
ne point paraître m'avoir devancé. Je n’ai pas encore osé hasarder 
un sourire. Serait-il possible qu’elle pensât à moi, et qu’elle 
rêévâl de son côté ce que je rêve? 

« Si jamais une femme lit ces lignes (je serai mort alors), je 
ne lui demande pas une larme sur mon sort; ce serait demander 
trop de bonheur. Je lui demande de croire que j'avais un bon 
cœur, je lui demande un peu de pitié. Et dût ce don funèbre 
ne venir me chercher que bien tard dans ma tombe, je me 
trouverais assez consolé. 
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«Autrefois j'avais des joies et des tristesses, des indignations 
et des sympathies, des bons et des mauvais jours, des printemps 
et des hivers. Maintenant j'ai atteint l’azur, où tout est d'une 
même couleur, où tout n’a qu’un visage dans l'univers. L'arbre 
dépouillé de ses feuilles me plaît autant que l'arbre en fleur, 
la colline aride et couverte de bruyères me plaît autant que le 
coteau qui s’arrondit sous la vigne et sous l'olivier; le désert de 
la campagne de Rome me charme autant que la vallée verdoyante 
de l’Arno ou du Léman. J'aime autant le Forum couvert de 
fumier, de charrettes et de bœufs que servant de lieu de réunion 
à un peuple libre; j'aime autant les cardinaux et les moines que 
les consuls et les tribuns; j'aime autant une ridicule église dans 
le style de Borromini que le temple de la Fortune virile ou de 
la Pudicité patricienne. 

« L'esprit humain ne s'exerce que sur des différences, dans la 
catégorie de l’antithèse et du divers. Or la différence n’est qu’à 
la surface, l’antithèse n’est jamais qu’apparente. Il n’est rien 
qu'on ne puisse trouver vrai ou beau, si on sait le bien prendre. 
Les révolutions du goût ne tiennent pas à un autre principe. Tel 
siècle a été préoccupé dans la littérature et dans l'art de l'idéal 
de la beauté antique: rien de mieux; mais ce siècle s’est trouvé 
par là même incapable de comprendre l'esthétique du christia- 
nisme et du moyen âge. En cela les siècles qui suivront pour- 
ront justement lui faire la leçon. Ils réhabiliteront la beauté 
germanique, et seront à leur tour incapables de comprendre la 
beauté grecque. Je parie qu’il viendra un homme d’esprit qui 
soutiendra que Berthe aux longs pieds vaut mieux qu'Homère, 
et qu'une maigre statue du moyen âge vaut mieux qu’un chef- 
d'œuvre antique, et il aura raison par quelque côté. J'ai vive- 
ment exprimé sur quelques feuilles l’indignation qu'excitait en 
moi la religion sensuelle et grossière de Naples. C'était un enfan- 
tillage : cette infâme religion est des plus originales; elle est ce 
qu’elle est, l'expression naïve d’un peuple sensuel et incapable 
d'abstraction. Eh bien! cela, c’est une physionomie comme une 
autre, les choses ne peuvent être que ce qu’elles sont. L’araignée 
fait de la toile, l'abeille fait du miel et la vipère du venin. 

« La perfection abstraite de l’esprit humain serait de savoir 
embrasser toute chose par ce qu’elle a de bon, de beau et de vrai. 
Mais non seulement cela dépasse notre faiblesse, il faut dire que 
cela dépasse les conditions de la nature humaine. Dès que l’es- 
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prit humain dépasse la sphère des affirmations antithétiques, 
dès qu'il atteint l'identité fondamentale, c’est le repos, mais c’est 
aussi la mort. L'opposition, la partialité est la loi de l'esprit 
humain. L'homme ne pense et ne sent, c’est-à-dire ne vit, qu'à 
condition d’être imparfait. Si son intelligence arrivait à la vue 
complète, il mourrait; car cette vue complète serait toujours 
identique, il n’aurait qu’une seule pensée, un seul sentiment; 
une seule note retentirait sans cesse à son oreille, la note de 
l'univers; il nageraïit dans l’uniforme infini. Or, quand cet état 
se prolonge, cela s'appelle la mort; quand il n’est que momen- 
tané, c’est l’extase. L’extase est une mort passagère. L'homme 
ne recommence à vivre que quand il redevient imparfait, c’est- 
à-dire quand il se reprend bravement à trancher et à définir, 

« Chez les peuples méditatifs, comme les Indous, ceci peut 
devenir une doctrine sociale, et des masses d'hommes peuvent 
arriver à se persuader que le repos, l'équilibre, l’abstention, 
l'indifférence, la mort est le terme souverain du développement 
humain, et que quand il est atteint, l’homme meurt, c’est-à-dire 
qu’il est parfait. Les mystiques chrétiens se sont aussi parfois 
rapprochés de cette doctrine. Mais la forte dose d’anthropomor- 
phisme qui entre dans la composition du christianisme, et les 
idées très arrêtées que cette religion a toujours professées sur la 
personnalité et l’individualité de Dieu, l’ont arrêtée sur la pente, 
et le quiétisme s’est borné dans son sein à quelques cas spora- 
diques qui n'ont jamais fait épidémie. L'activité est trop puis- 
sante chez nous pour que nous fassions jamais consister la 
perfection dans le nirvana, c'est-à-dire dans la négation même de 
la vie. 

« Je suis trop critique pour m'’arrêter à une‘doctrine que je vois 
bien n'avoir chez nous aucune racine. Si je voulais, croyez-le 
bien, je serais d’un parti, je trancherais, je déciderais, je rai- 
sonnerais sur les oppositions, j'aurais ma théorie philosophique 
et esthétique, je prendrais la vie comme une partie à gagner. 
Mais, franchement, je n’en ai pas le courage. Car je vois trop bien 
que cette théorie serait partielle comme toutes les autres. Là est le 
côté faible de ma nature : une disposition native, fatalement se- 
condée par mon éducation première et par les circonstances qui 
ont suivi, a posé le germe du cancer qui me dévore. 

« Étrange fascination ! l’abîme attire celui qui y fixe ses regards. 
Malheur à qui s'assied sur le bord de ce fleuve, et se laisse en- 
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chaîner par le charme assoupissant de ses gouffres mobiles! Le 
fleuve l’entraîne avec lui à la mer. Oh! qu’il est doux de nau- 
frager dans cette mer! 

« Cela peut-il s'appeler mort ou vie, joie ou tristesse, enfer 
ou paradis? L'un et l’autre, car, à cette limite, les deux extré- 
mités du cercle se joignent et les oppositions s’effacent. Sitôt 
que l’homme est arrivé à envisager l'univers des corps et des 
esprits comme un tout, et lui-même comme un phénomène. 
intégrant dans cet univers, il connaît Dieu, il n’a plus qu’à 
mourir. 

« Oh! Cécile, si pourtant tu avais voulu me laisser appuyer 
ma tête sur ton sein, et te serrer dans mes bras, j'aurais vécu 
et j'aurais compté parmi les hommes! » 


PATRICE. 





Ainsi donc ma vie se sera écoulée, sans que j'aie goûté la 
douce ivresse, ni pénétré le suprême mystère. Quelle est donc 
cette joie étrange, que pressentent ceux qui ne l'ont pas goûtée, el 
qu'on devine par ses rêves? Le soir, quand je regagne ma couche 
froide et solitaire, le sentiment d’un vide infini s'empare de moi, 
et je maudis la fatalité qui a défleuri mon existence, en rendant 
impossible la sympathie entre un être simple et moi. Je vois 
les simples se rapprocher sans vergogne, se sourire et trouver 
sans peine de douces choses à se dire; et moi, je tremble devant 
une jeune fille; elle sent mon embarras, baisse les yeux et se 
détourne, et je ne sais pas bien quel sentiment elle emporte de 
moi. À quoi tient cette étrange timidité, qui constitue le défaut 
capital de ma nature? Est-ce cette pudeur ingénue qui ne fait 
qu'ajouter un charme de plus à la sympathie et resserrer le 
lien de deux âmes? Ce serait me flatter que le croire. Cette 
pudeur de la première jeunesse rapproche, ravive, donne de la 
grâce au sourire, et parle mieux que le plus doux langage. Mon 
embarras éloigne, assombrit, c'est un mur qui se dresse et em- 
pêche les deux âmes de se réfléchir. La jeune fille s’en va triste, 
et moi, le front baissé, je reprends ma solitude. Hélas! c’est que 
je ne suis plus simple! Cette femme sent trop bien que je lui 
suis supérieur; elle se défie de moi; je devinerais peut-être son 
secret; je déjouerais ce système d’instincts et d'illusions qui fait 
s vie. Son secret, la femme aime qu'on le devine, mais non 
pas qu’on l'analyse : cette froide main lui fait peur; elle s’écric, 
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comme si on allait la violer. Ainsi donc c'en est fait; jamais, 
jamais une femme ne m'aimera. 

Je prends pourtant le ciel à témoin que, moi, j'ai aimé. Le. 
jour où mes lèvres rencontrèrent celles de Cécile, la vie se dé- 
veloppa devant moi si fleurie, si vaste, si épanouie, que, rien 
que d'y penser, mon âme s’exalte en moi-même. Mais plus je 
réfléchis à l'étrange nature de cette enfant, plus j'admire l’éton- 
nante persistance du sort à pousser un homme dans sa voie, 
jusqu’à ce qu'il l’ait mené aux abimes. Cécile m'avait compris, 
Cécile m'aimait pour ma beauté morale, dont elle avait très bien 
saisi la nuance. Toute illusion entre nous était impossible. Par 
des voies très différentes, moi par le plein développement de 
mes facultés viriles, elle par la prodigieuse finesse de ses ins- 
tincts, développée encore par le commerce intime de nos deux’ 
esprits, nous en étions venus à considérer le monde moral à peu 
près de la même manière. Dès lors devait s'élever entre nousun 
mur éternel de séparation, ce mot glacial: À quoi bon? L’abs- 
tention devait même nous paraître plus belle que la jouissance. 
Or, pénétrés comme nous l’étions de la beauté supérieure du 
sacrifice et de la privation, il devait nous sembler préférable, 
même au point de vue de notre amour et de notre mutuelle 
beauté, de nous séparer. 

Notre malheur a été d’être trop chrétiens. C’est le christia- 
nisme, par ses principes de renoncement et par son étrange 
esthétique, qui a rompu le charme qui nous attirait. Si nous 
avions été païens, ou moins profondément imbus de christia- 
nisme, notre vie se fût écoulée normale et vulgaire. Si à cette 
époque nous eussions habité l'Italie, si j'eusse compris l’anti- 
quité comme je la comprends maintenant, je n'eusse pas 
quitté les sentiers doux et faciles de la plaine pour les pics aigus 
et romantiques de la montagne. Je manquais radicalement à 
cette époque de cette mesure, de ce modus optimus qu'enseigne 
si bien cette terre classique. Apollon, Castor et Pollux, Diane, 
Minerve, Vénus me paraissaient insipides, parce qu'ils repré- 
sentent la nature saine et normale. Je leur préférais une Vierge 
mère de Dieu, et la maigre image d’un Dieu tiraillé par des 
clous. Préférence donnée à l’anormal, à l’exceptionnel, au ma- 
ladif, voilà l’esthétique chrétienne; voilà les idées qui nous 
ont perdus. Maintenant je comprends à merveille que le beau 
n'est que dans le simple, dans le naturel, dans le vulgaire enno- 





PATRICE. 283 


bli; j'ai fait justice de ce prétendu attirail de finesse et de pro- 
fondeur, au moyen duquel on arrive à prouver que le laid, c’est 
le beau, que la pâle et hystérique sainte Thérèse est plus belle 
que Sapho. A cette étrange doctrine qui a bouleversé toutes nos 
idées sur le beau et le bien, je préfère la droiture antique; à 
cette paradoxale théorie : Heureux ceux qui pleurent ! Heureux 
ceux qui ont faim! Heureux ceux qui se privent! je préfère la 
prière de Solon : 

« Charmans enfans de Mnémosyne et de Jupiter Olympien, 
muses qui habitez le Piérion, écoutez ma prière! 

« Obtenez-moi des dieux le bonheur et d’avoir toujours une 
bonne réputation aux yeux des hommes. 

« D’être doux à mes amis et amer à mes ennemis, aimable 
pour ceux-là, terrible pour ceux-ci. 

« Je souhaite d’avoir des richesses, je ne veux pas souffrir 
d'injustice.. » 


Voilà le vrai, le simple, le naturel. Voilà ce que le christia- 
aisme a profondément interverti par son surnaturalisme, en 


préchant sans cesse le renoncement, le combat contre la nature, 
en subtilisant à l'infini sur le bien moral et le bonheur. Ilnousa 
acoutumés à chercher les choses dans leur contraire, à cher- 
cher bien loin ce qui est tout près. Toutes les idées fausses qui 
sont dans le monde en fait de morale sont venues du christia- 
nisme. La Grèce, avec un tact divin, avait saisi la parfaite 
mesure, fugitive et insaisissable nuance qu'on entrevoit sans 
raisonnement par l’instinctive finesse de sa nature, mais où l’on 
ne peut se maintenir. La mesure d’ailleurs paraît froide et insi- 
pide à la longue; on se fatigue de la proportion et du bon goût : 
on en vient à préférer l'étrange, l’anormal. Les types parfaite- 
ment purs ne suffisent plus; une femme maladive et pâle plaît 
plus alors que la forme idéale; une femme voilée et cloîtrée 
plaît plus que la Vénus classique ; la beauté simple et superti- 
cielle ne suffit plus: il faut du quintessencié, de l’arrière-pensée, 
et on appelle cela de l'idéal. 

Il faut être juste; ce n’est de la faute de personne quand cela 
arrive. Cela arrive, parce qu'en effet la mesure et la proportion, 
ne représentant que le fini, peuvent contenter la nature humaine, 
dès qu'elle reste dans de justes et étroites limites, mais de- 
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viennent insuffisantes, dès qu’elle aspire à l'infini. Dans le premier 
état, l'humanité se repose et est heureuse; dans le second, elle 
est insatiable et malheureuse, mais plus noble en un sens; et dès 
lors elle préférera dans l'art et dans la morale le souffrant, 
l'irrassasié, la sensation vague et pénible que fait naître l'infini, 
à la pleine et complète satisfaction que procure une œuvre 
saine et achevée. 

Mais il est trop tard. On ne guérit pas de la subtilité. On 
peut reconnaitre qu’on s’est faussé l'esprit, mais non le redres- 
ser. Et puis, la déviation a tant de charme, et la droiture est si 
ennuyeuse qu'en vérité, si j'étais à recommencer, je la préfére- . 
rais peut-être encore. Un temple ancien est incontestablement 
d'une beauté plus pure qu’une église gothique ; et pourtant je 
resterai des heures en celle-ci, et ne pourrai durer cinq minutes 
dans celui-là sans bâiller. Cela prouve que je suis perverti. Mais 
qu'y faire? 

Quoi qu'il en soit, ma Cécile, on mettra une croix sur notre 
tombe, et ce sera pour jamais! 


Ennesr RENAN. 








LE PLÉBISCITE 


I 


Lorsque l'Empereur fut résolu à accomplir la réforme consti- 
tutionnelle dans son intégralité, avant de m'écrire la lettre offi- 
cielle annonçant ses intentions il me demanda de consentir à en 
causer devant lui avec Rouher, dont le concours nous était indis- 
pensable à cause de sa qualité de président du Sénat. J'acceptai. 
Ce jour-là, comme l'Empereur était malade et qu’il y avait urgence, 
il nous reçut dans sa chambre à coucher, et ce fut au pied de son 
lit qu'eut lieu notre conférence. Il me posa quatre conditions : 
1° Le respect dans toute leur vigueur des droits d'appel au peuple 
entre ses mains. 2° Le maintien de l’article 33 ainsi conçu : « En 
cas de dissolution du Corps législatif, et jusqu'à nouvelle convo- 
cation, le Sénat, sur la proposition de l'Empereur, pourvoit par 
des mesures d'urgence à tout ce qui est nécessaire à la marche du 
gouvernement. » 3° Le refus de toute discussion au Corps légis- 
latif, préalablement au vote du sénatus-consulte. 4° La renon- 
ciation à toute idée de plébiscite. « Le prince Napoléon, dit-il, 
m'a écrit ce matin une longue lettre pour m'en conseiller un, 
mais je n’en veux pas. » 

Sur la première condition il n’y eut aucun désaccord. Sur 
l'article 33, Rouher fut de l'avis de l'Empereur et conseilla 
énergiquement de le maintenir. Au contraire, il lui parut impos- 
sible de refuser la discussion au Corps législatif, et il jugea un 
plébiscite indispensable : « Sans cela, notre constitution resterait 
en l’air sans aucun fondement légal. D'ailleurs, on pourrait tirer 
de cette consultation populaire un accroissement de la force. 
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dynastique en la faisant porter sur l’adjonction au trône du 
Prince impérial. » C'était une manière ingénieuse d’enlever à 
notre œuvre libérale la consécration populaire en la noyant dans 
une question dynastique. L'Empereur ne me laissa pas le temps 
d'écarter cette combinaison insidieuse. Il le fit spontanément et 
persista à repousser le plébiscite, même ainsi dynastisé. Je 
reconnus à mon tour que le plébiscite était juridiquement une 
nécessité inévitable, quels qu’en fussent les risques; néanmoins, 
si l'Empereur était décidé à n’y pas recourir, je présenterais la 
réforme sans cette clause. « Notre constitution nouvelle sera un 
peu en l’air, il est vrai, mais c’est souvent ce qui est illogique 
qui dure le plus. Nous ferons une monarchie parlementaire en 
présence d’un plébiscite fait contre elle. Ce serait embarrassant 
si l'opposition avait intérêt à se servir de cette contradiction, 
mais elle ne se soucie pas plus de plébiscite que Votre Majesté; 
la majorité ne le réclamera pas et nous vivrons en paix dans 
notre illogisme. Quant à refuser la discussion, je le tenterai, 
mais je ne peux pas promettre à Votre Majesté qu’à un moment 
donné le Corps législatif ne me l’imposera pas. » Le respect de 
l’article 33 me parut moins acceptable : il y avait là comme un 
air de réserve en vue d’un futur coup d’État qui alarmait l’opi- 
nion, et, certes, mes collègues n’y accorderaient pas leur assen- 
timent. 

Nonobstant mes observations, je reçus le lendemain la lettre 
suivante : « Monsieur le ministre, Je crois qu'il est opportun, 
dans les circonstances actuelles, d'adopter toutes les réformes 
que réclame le gouvernement constitutionnel de l’Empire, afin 
de mettre un terme au désir immodéré de changement qui s’est 
emparé de certains esprits, et qui inquiète l’opinion, en créant 
l'instabilité. Parmi ces réformes, je place au premier rang celles 
qui touchent à la Constitution et aux prérogatives du Sénat. 
La Constitution de 1852 devait, avant tout, donner au gouver- 
nement le moyen de rétablir l'autorité et l’ordre; mais il fallait 
qu’elle restât perfectible, tant que l’état du pays n'aurait pas 
permis d'établir sur des fondemens solides les libertés publiques. 
Aujourd'hui que des transformations successives ont amené la 
création d’un régime constitutionnel en harmonie avec les bases 
du plébiscite, il importe de faire rentrer dans le domaine de la 
loi tout ce qui est plus spécialement d'ordre législatif, d’im- 
primer un caractère définitif aux dernières réformes, de placer 
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la Constitution au-dessus de toute controverse, et d'appeler le 
Sénat, ce grand corps qui renferme tant de lumières, à prêter 
au régime nouveau un concours plus efficace. Je vous prie, en 
conséquence, de vous entendre avec vos collègues pour me sou- 
mettre un projet de sénatus-consulte qui fixe invariablement 
les dispositions fondamentales découlant du plébiscite de 1852, 
partage le pouvoir législatif entre les deux Chambres, et restitue 
à la nation la part du pouvoir constituant qu'elle avait délégué. 
— (Croyez, monsieur le ministre, à mes sentimens de haute 
estime (21 mars). » 

Cette lettre provoqua une acclamation de contentement. Daru, 
ravi, me dit : « Il faudrait manifester à l'Empereur notre satis- 
faction. — Mais comment? — Si nous lui faisions passer une 
revue de la garde nationale ? — Je crois, répondis-je en sou- 
riant, qu'il préférerait autre chose. » 


II 


Je me mis aussitôt à rédiger le sénatus-consulte, entièrement 
d'accord avec l'Empereur, sauf sur l’article 33, encore en discus- 
sion. Ce travail m’engagea dans un dissentiment sérieux avec le 
prince Napoléon. Jusque-là, son droit héréditaire et celui de sa 
famille dépendaient uniquement de la volonté de l'Empereur, 
qui pouvait le lui donner ou le lui enlever. Je le fis inscrire dans 
la Constitution. C'était beaucoup; cela ne lui suffit pas. Il vou- 
lait, étant entré dans la Constitution, en mettre dehors l’Impéra- 
trice, et rejeter le règlement de la Régence dans le domaine pure- 
ment législatif. L'Empereur eût considéré une telle proposition 
comme un acte de trahison à son égard. Je me gardai bien de 
la lui soumettre. Le prince en fut outré. Il ne m’épargna pas 
dans sa verve sarcastique : ce que je faisais était absurde; la 
rupture du testament de Louis XIV prouvait que la Régence est 
affaire de circonstances, et ne peut être réglée d'avance par une 
Constitution. Supposant à Rouher une intervention imaginaire, 
il disait : « Le Provençal a été roulé par l’Auvergnat; Ollivier 
n'est qu'un ténor, et non un homme d'État. » Avec ses intimes, 
il présentait mon refus comme un manquement à notre amitié, 
et, sans cependant la rompre, il se rangea parmi mes opposans 
déclarés. 

Je conseillai vivement à l'Empereur de ne pas reproduire 
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dans son sénatus-consulte l’article 33, contre lequel l'opinion 
était butée, et que le Conseil des ministres ne voulait 
accepter. Il me répondit : « Mon cher monsieur É. Ollivier, Je 
suis bien aise que la lettre que je vous ai écrite ait reçu l’appro- 
bation d'un grand nombre de personnes. Je vous prie de bien 
considérer que je viens de faire encore une grande concession, et 
qu'il ne faut pas me demander plus que je ne puis tenir. L’ar- 
ticle 33 me paraît indispensable comme corollaire d’un appel au 
peuple, et notez bien que, le Sénat n'ayant plus de pouvoir 
constituant, l’abus est impossible ; car je ne pourrais pas, le cas 
échéant, demander au Sénat de revenir sur aucun des articles 
consacrés; je ne pourrais que lui faire voter des mesures 
d'urgence, soit financières, soit d'ordre public, sans aucun 
inconvénient pour la cause libérale. Je vous prie de bien peser : 
cette question, et de m'éviter des discussions qui me sont tou- 
jours très pénibles quand je ne suis pas d'accord avec vous et 
avec vos collègues. — Croyez à ma sincère et haute estime. » Il 
revint sur les motifs de sa résistance dans une conversation et 
les appuya par des argumens auxquels il n’y avait vraiment 
aucune réponse à opposer : « On prétend que l’article 33 est la 
pierre d'attente pour un coup d’État. C'est exactement le 
contraire qui est vrai : c’est le préservatif contre un coup d’État. 
Il est dans la vie des sociétés des situations exceptionnelles, 
auxquelles les règles ordinaires ne suffisent pas et auxquelles il 
doit être exceptionnellement pourvu. C’est la ressource que 
réserve l’article 33. Alors les mesures exceptionnelles, étant 
autorisées par la loi, n’ont rien de révolutionnaire. Si la loi ne 
les permet pas et que la force des choses les impose, il s'ensuit 
un trouble dans la constitution du pays, qui est d’un fâcheux 
effet et d’un mauvais exemple. » 

Malheureusement, quand il ne s’agit pas des intérêts essen- 
tiels sur lesquels, dans aucun cas, il n’est permis de transiger, il 
est des circonstances où on est bien obligé de concéder à l'erreur 
publique quelque chose qu’il eût mieux valu lui refuser. Quoique 
convaincu que l'Empereur n'avait pas tort, je persistai à ne pas 
comprendre l’article 33 dans le projet que je portai aux Tuileries 
le 26 mars. Le lundi 28, l'Empereur vint au Conseil le tenant 
dans sa main. Il nous dit, le visage tout épanoui : « J'ai beau- 
coup réfléchi à l’article 33. Je le crois bon : en cas de dissolu- 
tion de la Chambre, il n° faut pas que l'Empereur soit exposé à 
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gouverner seul, et il vaut mieux qu'il ait près de lui un des 
grands corps de l'État. Je le répète, je crois cet article bon. 
L'opinion publique ne m'en demande pas la suppression. Mais 
je l’accorde à mon Cabinet qui me le demande, pour lui donner 
une preuve de mon désir de marcher d'accord avec lui. » 

Nous remerciâmes l'Empereur, et je fis lecture de l'exposé 
des motifs ainsi que du projet de sénatus-consulte. Dans ce 
projet était formulé le droit parlementaire par l'établissement de 
la responsabilité ministérielle, et non moins fermement le droit 
plébiscitaire que se réservait l'Empereur. Le plébiscite y était 
consacré sous deux formes : l’une facultative, l’autre obligatoire. 
L'article XIIT consacrait le plébiscite facultatif : « L'Empereur 
est responsable devant le peuple français auquel 11 À Tousours 
LE DROIT DE FAIRE APPEL (1). » Ce droit d'appel était indéterminé, 
général, ne dépendant que de la volonté seule de l'Empereur. Il 
pouvait s'exercer en toutes matières. Le plébiscite obligatoire 
était établi dans l’article 5 : « La Constitution ne peut étre mo- 
‘difiée QUE PAR LE PEUPLE SUR LA PROPOSITION DE L'EMPEREUR. » 
Aucune restriction n’était apportée à cette initiative de l’Em- 
pereur provoquant l'exercice du pouvoir constituant. 

On ne pouvait formuler plus nettement le droit plébiscitaire 
du souverain, et cependant ni Buffet, ni Daru ne firent la 
moindre objection. Ils acceptèrent sans mot dire cette coexis- 
tence du droit parlementaire et du droit plébiscitaire. Buffet ne 
présenta de critique que sur l’article 19. Il fit remarquer qu'il y 
avait contradiction à déclarer : ($ 1") « les ministres dépendent de 
l'Empereur » et ($ 2), « ils sont responsables, » ce qui équivaut 
à : ils dépendent de la Chambre. De la sorte, un paragraphe dit oui 
et l’autre non. A cela l'Empereur répliqua : « La responsabilité 


(1) Thiers, qui contestait alors à l'Empereur le moyen légal de pourvoir excep- 
tionnellement à des situations exceptionnelles, ne s’est pas fait faute d’agir excep- 
tionnellement quand il y a eu intérêt : 


« Aux républicains, 


« Si l'exercice de certains droits qui appartiennent aux peuples libres peut in- 
quiéter le pays, sachez y renoncer momentanément, et faites à la sécurité publique 
ua sacrifice qui profitera surtout à la République. » (La Liberté, message du 13 no- 
vembre 1872. Thiers.) « 11 y a quelques mois, les grèves commençant dans le Nord, 
et prenant un caractère inquiétant pour le pays et pour la liberté de l'industrie, je 
les ai réprimées à l'instant avec une force dont les gouvernemens antérieurs 
n'avaient pas donné l'exemple. (Très bien ! très bien ! C’est vrai, à gauche.) Nous 
n'avons pas souffert un seul banquet public, bien que, sous d'autres gouverne- 
mens, on en ait souffert. » (Discours du 16 novembre 1872.) 


TOM” LV. — 1908. 19 
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ministérielle est une question de fait plus que de droit, et, ne 
maintint-on pas le 8 2, je serais obligé de tenir compte, dès que 
des Chambres existent, de leurs antipathies et de leurs sympa- 
thies. Et les ministres eux-mêmes, par suite de leurs rapports 
nécessaires avec elles, se trouveraient dans la nécessité d'obtenir 
leur confiance pour gouverner, ou de se retirer si on la leur 
refusait. La responsabilité ministérielle est une pratique pou- 
vant s'introduire et exister indépendamment de tout texte con- 
stitutionnel. Au contraire, le maintien du $ 4° s'impose parce 
qu'il est une des cinq bases votées par le peuple auxquelles il 
n’est possible de toucher que par plébiscite. Et ni vous, ni moi, 
ne voulons de plébiscite. » 

Sur ces observations auxquelles Buffet ne répondit rien, le 
sénatus-consulte fut adopté à l'unanimité par le Conseil. L'Em- 
pereur dit alors : « Vidons notre sac, et finissons-en avec tout ce 
qui nous sépare; l’article 33 n'existe plus; il n’y a plus entre 
nous que la question des maires; finissons-en. La majorité du 
Conseil croit que le choix des maires doit être réservé au pou- 
voir exécutif. » Et se tournant vers Daru : « Vous, comte Daru, 
vous ne pensez pas ainsi. Pouvons-nous nous entendre? — Sire, 
nous ne pouvons pas retirer de notre programme un engage- 
ment formel ; mais Votre Majesté vient de se montrer si libé- 
rale que nous ne ferons pas de l'élection des maires une question 
de Cabinet et que nous consentons à ce qu’elle reste ouverte et 
résolue au gré de chacun de nous. » Buffet approuva. « Ainsi, 
dit encore l'Empereur en insistant fortement, nous voilà d’ac- 
cord, tout à fait d'accord. » On se sépara enchanté, et j'allai au 
Sénat lire le projet de sénatus-consulte en présence de tous les 
ministres, y compris Daru et Buffet. 

A ce moment, la situation du Cabinet et de l’Empereur était 
des plus nettes. Pas plus le souverain que ses ministres n'avaient 
pensé à un plébiscite actuel sur la nouvelle Constitution ; l’hypo- 
thèse même en avait été écartée sans examen. Mais tous les mi- 
nistres sans exception avaient reconnu à l'Empereur : 4° la faculté 
de faire appel au peuple par voie de plébiscite chaque fois qu'il 
le jugerait nécessaire, comme conséquence de sa responsabilité; 
2° l'obligation de recourir à un plébiscite chaque fois qu’il croi- 
rait devoir prendre l'initiative réservée à lui seul de modifier le 
pacte fondamental. Cette faculté et cette obligation n'étaient sou- 
mises à aucun exemen préalable du pouvoir législatif; elles 
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lépendaient de sa seule volonté. C’est ce que Buffet et Daru 
avaient accepté comme tous, et ce qui, dès lors, paraissait acquis 
irrévocablement. d 


1 


III 


L'introduction dans le sénatus-consulte du droit plébiscitaire 
sous sa double forme facultative et obligatoire provoqua aussitôt 
une ardente polémique. Deux courans d'opinions contraires se 
dessinèrent. Pas de plébiscite sous aucune forme ! dirent les 
républicains et les parlementaires orléanistes. C'était, selon les 
premiers, confisquer le pouvoir constituant au profit de César 
sous prétexte de le restituer au peuple. C'était, selon Les seconds, 
renverser le fondement du système parlementaire d'après lequel 
le peuple n’agit que par ses représentans. La Droite, au contraire, 
approuva chaleureusement la consécration par le vote popu- 
laire. Mais il ne suffisait pas qu’il fût possible dans l'avenir, elle 
réclamait un plébiscite immédiat, et elle reprenait l’argumenta- 
tion de Rouher : Le sénatus-consulte proposé est incompatible 
avec les bases plébiscitaires de 1852; il serait frappé d’une cadu- 
cité irrémédiable si un nouveau plébiscite ne le ratifiait. 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'un matin Daru vint 
m'interrompre au milieu de mon travail et me dire que, réflexion 
faite, il croyait indispensable lui aussi un plébiscite immédiat. 
Il n'était pas frappé par l'argument juridique, car il n'avait pas 
l'esprit juriste; il était décidé par une considération de pré- 
voyance politique : si le système nouveau n’était garanti que par 
un sénatus-consulte, son existence n'aurait pas la même solidité 
que s’il était consacré par un verdict populaire solennel. Il me 
prévint qu’il allait faire une démarche dans ce sens auprès de 
l'Empereur et me demanda de le soutenir. Je lui répondis que 
j'étais complètement de son avis, comme jurisconsulte et comme 
homme politique, mais que la question avait déjà été débattue 
entre l'Empereur et moi, qu’il m'avait imposé, comme condition 
de la réforme constitutionnelle, qu’il n’y aurait pas de plébis- 
cite, et que, dès lors, je ne pouvais l'aider que de mes conseils 
et de mes vœux. 

Lui-même, d'ailleurs, avait pu constater dans les observations 
échangées avec Buffet combien l'Empereur répugnait à cette 
mesure. Néanmoins, Daru ne s'étant pas engagé à l’abstention, 
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il commença aussitôt une campagne. Après chaque entrevue, il 
venait me raconter où il en était; je l’encourageais et lui four- 
nissais des argumens. Les amis de l'Empereur, de leur côté, le 
pressaient d'adopter le parti ainsi préconisé par Daru sans qu'ils 
le sussent. L'Empereur, ébranlé par cette double action, fléchit, 
mais voulut, avant de se décider, savoir comment j'accepterais 
son changement d'opinion. Il me confia sous le sceau du secret 
que ses amis s’accordaient à lui conseiller de faire un plébiscite, 
et que Daru l’y engageait aussi : « Consentiriez-vous à ce plé- 
biscite ? — Votre Majesté sait que mon opinion de jurisconsulte 
est qu'un plébiscite est indispensable. Seulement, moi, je ne 
cours aucun risque. Si le plébiscite est mauvais, je rentrerai 
chez moi, et tout sera dit. Mais que ferait Votre Majesté? » Il 
réfléchit une minute, puis me dit : « Qui ne risque rien n’a rien. : 
— Eh bien, soit ! répliquai-je, risquons ! » Le soir même, Daru 
vint chez moi m’annoncer, comme une victoire dont il était fier, 
qu'il avait obtenu gain de cause. 

Le Centre gauche était en effervescence. La consécration du 
droit plébiscitaire par le sénatus-consulte lui déplaisait fort. Ce 
déplaisir devint de la colère à la rumeur répandue, par suite 
d'indiscrétions, que le plébiscite allait cesser d’être une hypo- 
thèse théorique et devenir une réalité imminente. Le 1* avril, il 
se réunit et, à l'issue de cette réunion, Thiers m'écrivit: « Mon 
cher collègue, j'ai assisté hier à la réunion du Centre gauche (où 
je ne vais que très accidentellement) parce que je n’ai pu résister 
aux pressantes invitations qui m'ont été adresssées. J’ai trouvé 
toutes les opinions faites; je n'ai parlé d’ailleurs que le dernier, 
et exclusivement sur le plébiscite qu’on dit prochain. On a 
formé une commission pour vous faire part de ce qui s'était 
passé, et j'ai refusé d’en faire partie par un sentiment de réserve 
envers le ministère que vous comprendrez; mais je suis à votre 
disposition pour vous dire, de mon côté, l’état vrai des choses. 
Je me borne à vous l’offrir, car je ne suis pas, comme vous le 
savez, donneur de conseils. Je n'ai parlé qu’à vous de vos affaires 
qui sont aussi les nôtres, et je ne vous ai parlé que d’une seule, 
celle de Rome qu’un hasard de conversation avait fait naître 
entre nous. Ne voyez donc, dans ce que je vous écris ici, que 
ce qui s’y trouve, une démarche de loyauté et non d’ingérence. 
J'ai désiré, je désire et ne cesserai de désirer le maintien du 
ministère. Recevez mes cordiales amitiés (2 avril). » Le 2 avril, 
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nouvelle réunion dont Thiers m’instruit encore par le billet sui- 
vant : « Mon cher collègue, il est indispensable que vous sachiez 
par moi ce qui s’est passé hier au soir au Centre gauche. Une idée 
a surgi de la discussion qui pourrait tout arranger. Mais il’ 
faut que je vous l'explique. Je suis prêt à monter en voiture, 
je serai en dix minutes chez vous si je suis sûr de vous trouver. 
Tout à vous de cœur (3 avril). » Thiers vint me raconter en 
effet ce qui s'était passé dans les deux réunions. Dans la pre- 
mière, le Centre gauche n'avait pas contesté en principe le droit 
plébiscitaire de l'Empereur, mais il exigeait que tout plébiscite, 
avant d’être soumis au peuple, fût discuté et approuvé par les 
Chambres, et, pour avoir occasion de formuler son exigence, il 
appuierait la demande d’interpellation que venait de déposer la 
Gauche et me prierait de ne plus m'y opposer. 

L'idée qui avait surgi dans la seconde réunion, et que Thiers 
lui-même avait suggérée, était qu'on prendrait son parti d'un 
plébiscite ratificatif du présent sénatus-consulte sans l’approba- 
tion préalable du Corps législatif, pourvu que ce précédent ne 
fit pas loi, et qu’il fût formellement stipulé qu’à l'avenir aucun 
plébiscite ne pût être proposé au peuple sans une approbation 
préalable des Chambres. J’expliquai à Thiers que l'Empereur ne 
concéderait jamais qu'on subordonnât son droit d'appel au 
peuple à un vote préalable des Chambres ; car c’est précisément 
en vue d'un désaccord avec elles, tel, par exemple, que celui 
suscité en Prusse par la loi militaire, qu'il se réservait la faculté 
de dénouer le conflit sans les Chmbres et même contre elles, 
par un appel direct à la nation. Nous étions arrivés à ce point 
où la possibilité des concessions était épuisée et où nous nous 
heurterions à une résistance indomptable : l'Empereur préférerait 
abdiquer ou recourir à quelque mesure extrême plutôt que re- 
noncer à ce qu'il considérait comme la sauvegarde fondamentale 
de son autorité. J'ajoutai que je le soutiendrais dans cette ré- 
sistance. En face de l’opposition implacablement haineuse qui 
accueillait ses concessions les plus considérables et les plus 
loyales, alors que publiquement on étalait la volonté de s’en 
servir pour le déconsidérer, le miner, le détruire, il avait cent 
‘fois raison, à mon sens, de se réserver un moyen de se défendre 
et de faire usage de la force que le peuple avait mise dans sa 
main et qu’il y maintiendrait. La discussion de l’interpellation 
de la Gauche sur le pouvoir constituant était tout ce que 
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je solliciterais de l'Empereur de vouloir bien me permettre. 

Peu d'heures après, je me retrouvai avec Daru, Buffet et Thiers 
dans une nouvelle réunion du Centre gauche. Daru fut vivement 
pris à partie d’avoir abandonné le programme de son groupe 
en consentant à ce que le pouvoir constituant fût transféré au 
peuple, au lieu d’être réservé aux représentans de la nation. Il 
n'eut pas de peine à se défendre de ce reproche: le programme 
du Centre gauche avait spécifié que l'association du Corps légis- 
latif au pouvoir constituant signifierait seulement que l’on déta- 
cherait du pouvoir constituant déféré au Sénat tout ce qui avait 
un caractère législatif et cette promesse était amplement réalisée 
dans le sénatus-consulte. Dans ces explications il se montra 
emporté, cassant; Thiers et moi eûmes de la peine à le modérer. 
Cette discussion de principes épuisée, on me demanda si nous 
allions faire yraiment le plébiscite ? Je répondis que rien n'était 
encore arrêté. Au sortir de la réunion, je me rendis chez l'Em- 
pereur, afin qu’il m’autorisât à accepter pour le lundi 4 avril 
l’interpellation de la Gauche. 11 consentit. J'en informai aussitôt 
Thiers, le Centre gauche et la Gauche. 


IV 


Le & avril, au matin, l'Empereur fit au Conseil communica- 
tion du secret gardé jusque-là entre lui, Daru et moi. Surprise 
générale. Buffet tourne son regard vers Daru, attendant l’explo- 
sion d’un courroux semblaBle à celui qui couvait en lui. Il le 
voit satisfait, souriant. Interpellé par cette interrogation muette, 
Daru explique même tout au long que c’est à lui qu'appartient le 
conseil du plébiscite; le seul collègue auquel il en eût parlé (en 
me désignant) ne l'avait pas soutenu. Buffet grince, s’agite, mais 
n'ose pas proposer le rejet du plébiscite qui est adopté à l’una- 
nimité. On m'autorise à en instruire la Chambre. 

A la sortie du Conseil, Buffet ne se contient plus. Il se ré- 
pand en plaintes contre Dar : il a manqué aux règles du ré- 
gime parlementaire ; il n'avait pas le droit de conseiller une 
résolution aussi grave de sa propre initiative, sans l’assentiment 
de ses collègues, etc. Mes paroles d’apaisement l’excitent au lieu 
de le calmer. Il me quitte, court chez Daru qui l'avait fui, et 
s'explique en termes tels que celui-ci, ordinairement si courtois, 
le met presque à la porte. 
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La discussion qui eut lieu au Corps législatif aviva plutôt 
qu'elle n'apaisa ses révoltes. Le 7 avril, nous nous réunimes 
chez moi en conseil à neuf heures et demie du matin. Il y 
apporta un ultimatum qu’il me pria de remettre à l’Empe- 
reur : « Le présent plébiscite ne sera pas soumis aux Chambres. 
L'Empereur conservera le droit d'appel au peuple, mais aucun 
changement à la Constitution ne pourra être opéré sans le con- 
sentement préalable des Chambres. » J'allai, après la séance du 
Corps législatif, porter aux Tuileries cet ultimatum. Je trouvai 
encore l'Empereur très souffrant. Il ne me parut pas offusqué 
de la proposition. Mais je venais à peine de le quitter qu'il 
m'adressa le billet suivant: « Mon cher monsieur E. Ollivier, la 
proposition que fait M. Buffet a l’air si naturelle qu’au premier 
abord elle semble devoir être acceptée, mais, en y réfléchissant, 
je vois qu’elle supprime complètement mon droit d'appel au 
peuple, et qu’elle rend de nouveau perfectible une Constitution 
que nous avons voulu rendre immuable ou à peu près. En effet, 
si un jour j'étais forcé de faire un appel au peuple, ce serait sans 
doute pour toucher à certains articles de la Constitution. Com- 
ment le pourrais-je, si l’article additionnel me forçait de sou- 
mettre la question aux deux Chambres ? Il faut véritablement 
en finir. J'ai été de concessions en concessions, mais il y a un 
terme à tout. Du reste, j'expliquerai mon refus au Conseil. 
Croyez à mes sentimens d'amitié. — NapoLéon. » (7 avril 1870.) 

Le lendemain, 8 avril, l'Empereur annonce au Conseil son 
refus en termes catégoriques n’admettant plus de discussion. Il 
était toujours très souffrant, ce qui donnait à ses paroles une 
sécheresse saccadée, inaccoutumée. Buffet présente d’un ton mo- 
déré quelques observations, mais ne parle pas encore de démis- 
sion, Ce fut dans la réunion tenue à une heure chez moi, en 
dehors de l'Empereur, qu’il annonça sa résolution. Daru, en 
quelques mots émus, lui demande d'oublier sa vivacité de l’avant- 
veille et le supplie de ne pas nous abandonner. Talhouët joint 
ses instances aux siennes. Buffet répond que c’est pour lui un 
devoir de conscience de donner sa démission, puisque son ulti- 
matum est rejeté. Je le combats véhémentement : « Quand 
l'Empereur défendait l’article 33, vous et Daru lui répondiez : Ce 
qui est compris dans cet article vous est assuré par l'appel au 
peuple. Maintenant que l’article 33 a été abandonné, vous récla- 
mez la suppression de l'appel au peuple, car le soumettre à 
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l'approbation des Chambres, c’est, en réalité, le supprimer. N’est- 
ce pas manquer à votre parole ? D'ailleurs, aujourd’hui, il n'y a 
pas lieu à discussion, nous ne pouvons plus reculer; c’est au 
conseil du 28 mars, alors que personne n'était encoreengagé, quand 
l'Empereur nous a dit: Sommes-nous tous d'accord ? et que nous 
avons répondu : Oui; c’est à ce moment qu’il fallait proposer 
votre ultimatum. Qu’avez-vous fait, au contraire? Vous êtes venu 
vous asseoir au banc des ministres au Sénat, entendre la lecture 
du sénatus-consulte dans lequel le droit d'appel au peuple était 
inscrit sans la restriction que vous voulez maintenant imposer. 
Est-ce loyal? » Sur quoi Buffet m'interrompt vivement : « Mais, 
alors, il n’était pas question d’un plébiscite immédiat. — Qu'im- 
porte? puisque vous acceptez le plébiscite actuel sans approba- 
tion préalable des Chambres, et que ce sont les plébiscites fu- 
turs seuls que vous voulez réglementer ? Vous aviez le droit de 
vous retirer quand on a proposé le plébiscite actuel ; vous n'avez 
pas celui de contester aux plébiscites futurs une plénitude que 
vous avez acceptée avant la présentation du sénatus-consulte. Si 
nous nous retirions, nous ressemblerions à ce Liborio Romano 
qui, après avoir poussé son souverain dans la liberté, s’est servi 
de cette liberté pour le livrer à ses ennemis. » Segris m'appuya 
avec une rude éloquence. « Nous retirer, dit-il, ce serait man- 
quer à l’honneur. » Tous nos collègues s’unirent à nous. Buffet, 
de plus en plus roidi, ne voulut rien entendre. Le soir nous nous 
retrouvâmes à dîner chez le maréchal Le Bœuf. Les insistences 
recommencèrent auprès de Buffet. Il y répondit d’une manière 
si âpre que Daru sortit, et j'en fis autant. 

Le 9 avril, à neuf heures du matin, Buffet vint me voir: il 
avait passé la nuit en réflexions ; toute sa vie, il serait poursuivi 
par un remords s'il consentait à ce qu’il considérait comme la 
destruction du système parlementaire auquel il était passionné- 
ment dévoué. Une explication eût été superflue. Jé répondis 
que sa retraite serait un malheur pour notre Cabinet et que je 
croyais qu’il se trompait. Il se rendit aux Tuileries : « L'Empe- 
reur, a-t-il écrit à un ami, lorsque je lui ai porté ma démis- 
sion, a été très affectueux. Il m'a témoigné à plusieurs reprises 
le regret que lui causait ma retraite et m'a demandé si ma dé- 
termination était irrévocable; il n’en a pas paru surpris, et il est 
évident pour moi qu'il s’y attendait. Du reste, il est impossible 
d’être mieux qu'il ne l’a été pour le ministère pendant tout le 
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temps que j'en ai fait partie. Je n'ai pas le moindre doute rela- 
tivement à sa ferme intention de continuer à marcher dans la 
voie où il est entré par le décret du 24 novembre et par les me- 
sures qui l'ont suivi et qui ont eu pour objet le rétablissement 
en France du gouvernement parlementaire. » 

Quand je revis l'Empereur le lendemain, il me dit tranquil- 
lement : « M. Buffet m'a donné sa démission, je l’ai acceptée. 
Vous me restez; cela me suffit. » 


V 


Personne de nous ne supposait que Daru, le promoteur prin- 
cipal de ce plébiscite qui produisait tant de fracas, songerait 
à imiter Buffet. Mais les orléanistes, les légitimistes, acharnés à 
la ruine de l’Empire, au milieu desquels il vivait, lui en firent 
un devoir et le menacèrent de ne plus mettre le pied dans son 
salon s’il ne s’exécutait. Le pauvre homme succomba. A la suite 
de quelques pourparlers inutiles avec l'Empereur, sur un ulti- 
matum peu différent de celui de Buffet, il envoya sa démission 
dans la soirée du 11 avril. Quelques années après, revenant 
avec moi sur ces divers incidens, il lui échappa de me dire : 
« Je n'ai pas été, depuis, sans avoir des doutes sur ma résolu- 
tion. » Aucune déloyauté n’entra certainement dans son inten- 
tion, mais parfois la faiblesse a un air de déloyauté. Talhouët 
fut de cet avis. Malgré la pression mondaine très vive qu’on 
exerça sur lui aussi, il vint me dire qu’il resterait avec nous 
jusqu'au plébiscite, et même après, s’il était mauvais; mais s’il 
était bon, il se retirerait. C'était agir à la fois en ami et en gen- 
tilhomme. 

Le lendemain 12 avril, nous arriva un dédommagement aux 
ennuis de cette crise pénible. Un collège électoral était vacant 
dans le Rhône; Chevandier avait recommandé notre système 
d'abstention dans une excellente circulaire, et ses ordres avaient 
été scrupuleusement suivis par l’intelligent préfet Sencier. Le 
seul candidat officiel fut celui de la révolution, Fonvielle, l’ac- 
cusateur du prince Pierre Bonaparte. Sa candidature fut furieu- 
sement soutenue par des feuilles d'opposition, propagée par des 
agens très actifs. Le Pays en prophétisait et en souhaitait le 
succès, en déclarant qu'il serait dû à la neutralité du gouverne- 
ment. À la première heure de la journée du 42, je reçus de 
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Chevandier le billet suivant : « Je vous envoie avec plaisir le 
résultat du Rhône. Et je défie qu’on puisse faire un seul reproche 
à l'administration. » Fonvielle n'avait obtenu que 7827 voix, et le: 
candidat libéral indépendant, Mangini, était élu par 15 348 voix. 

Au conseil des ministres du 13, Daru n'était pas présent. Sa 
démission avait été acceptée. L'Empereur vint vers moi en sou- 
riant : « Je suis heureux de l'élection du Rhône; vous aviez 
raison; votre système est le bon. » Il n’eût pas écrit ce jour-là, 
à Fleury, sa lettre sur les effets désastreux de la séance du 
24 février. Il nous entretint de la démission de Daru sans au- 
cune expression de regret; on sentait en lui un véritable allége- 
ment d’être délivré de tiraillemens perpétuels. 

Il nous proposa Magne en remplacement de Buffet. Je le 
refusai : « Nous avons assez de ces hommes usés, il faut cher- : 
cher ailleurs. » Je fis accepter Segris aux Finances. J’eusse 
voulu le remplacer incontinent par Duruy à l’Instruction pu- 
blique. L'ancien ministre était populaire même parmi les répu- 
blicains, et il eût ajouté au caractère libéral de notre ministère 
en le décléricalisant un peu. C’est ce qui m'empêcha de réussir. 
Mes collègues partageaient les défiances de leurs amis catho- 
liques contre le propagateur de l’enseignement laïque; ils crai- 
gnirent que son adjonction ne rendit décidément hostile au 
plébiscite le parti catholique encore hésitant. Duruy ne fut pas 
sans éprouver quelque déplaisir de mon échec; néanmoins, il 
ne nous retira pas son concours : « Mon cher Ministre, malgré 
mes observations et mon vif désir de rester à l'écart, on a mis 
mon nom sur la liste d'où, ensuite, il a disparu, et vous avez 
pris la peine de m’en donner l'explication. Je vous en remercie 
encore. Mais cet incident prouve que, pour certaines personnes, 
dont j'ai eu peut-être à repousser, à la Chambre, les proposi- 
tions illégales, il n’y a de force que d’un côté, où je trouve, moi, 
beaucoup de faiblesse, et, naturellement, elles doivent vous 
entraîner par là. Mon nom leur déplaît; il fait peut-être meil- 
leure figure auprès d’un plus grand nombre, car je me souviens 
d’avoir pu, avec quelques paroles, obtenir de vrais miracles. Et 
puisque je suis mort, une pointe d’orgueil m'est permise, et je 
serais sans doute fort indiscret, si je vous demandais lequel de 
ces conseillers officieux d'hier au soir aurait mis en mouvement 
des masses de 800000 hommes pour les faire courir, non au 
spectacle, mais à l’école? Cependant, il ne faut pas alarmer ces 
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consciences inquiètes, je me retire donc, et vous servirai mieux 
en volontaire que dans le rang. Dès que le S.-C. sera voté, j'irai 
à Mont-de-Marsan, pour y organiser à l’anglaise un de ces comités 
départementaux sans lesquels l’action de Paris ne dépassera pas 
la limite de l'octroi. Peut-être aussi trouverai-je moyen d'agir 
sur les instituteurs, cette armée de 45 000 hommes qui m'a gardé 
un peu de la confiance qu’elle avait en moi. Votre tout dévoué. » 
(45 avril 1870.) 


VI 


La question posée au peuple fut celle-ci: 

« Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la 
Constitution depuis 1860, par l'Empereur, avec le concours 
des grands 2 de l'État, et ratifie le sénatus-consulte du 
20 avril 1870. 

Si on sers lui reprocher sa complexité, il n’était pas per- 
mis de nier sa clarté. Elle portait exclusivement sur la liberté 
intérieure, et ce qu’elle demandait au peuple, c'était de répondre 
s'il approuvait ou non l'extension qui lui avait été donnée dans 
les dernières années. Rien de plus et rien autre. Gambetta s’est 
plus tard rendu coupable d’une imposture, lorsqu'il a dit : « On 
vous disait, en 4870, que voter oui, c'était la paix; nous disions : 
C’est la guerre; on vous disait que c'était la liberté ; nous disions : : 
C’est la servitude ; on disait que c’était la stabilité; nous disions: 
C'est la Révolution ; on disait que c’était la grandeur de la France; 
nous disions: C’est l'invasion. » En 1870, personne, ni l'Empereur 
dans ses proclamations, ni ses ministres dans les leurs, ni l’op- 
position dans ses manifestes, n'a posé la question de paix ou 
de guerre, car cette question alors ne se posait pour personne. 
Le gouvernement n’y songeait pas: « J’affirme, a dit Buffet plus 
tard, qu’à ce moment pas un seul membre du ministère ne pré- 
voyait ces événemens; pas un ne pensait à la guerre possible ni 
probable; pas un seul. » Tout au plus, si quelque chose a res- 
semblé à une préoccupation de guerre, ce sont les déclamations 
de la Gauche contre Sadowa et sur l’abaissement de la France. 
L'opposition n’a donc pas eu à démentir des promesses paci- 
fiques qu’elle ne demandait pas et à pronostiquer une invasion 
qu’elle souhaitait peut-être, mais qu’elle ne se fût pas risquée 
à prophétiser. Girardin l’a dit à Gambetta lui-même dont il 
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était alors devenu l’auxiliaire politique : « C’est faussement et 
mensongèrement que l’on à prétendu, après le 4 septembre 
1870, que le plébiscite du 8 mai avait posé Ja question du 
maintien de la paix. Il n’a jamais posé que la question d’exten- 
sion de la liberté. » Bien loin d’avoir anathématisé le plébiscite, 
Gambetta nous avait remerciés dans son discours du 5 avril 
d’avoir « empêché la prescription du suffrage universel et rendu 
cet hommage forcé au principe, car le plébiscite est une sanction 
désormais nécessaire dans les sociétés qui reposent sur le droit 
démocratique. » Il avait, de plus, reconnu « que la situation que 
nous traversions nécessitait de la part du gouvernement impé- 
rial, plus que de tout autre, un plébiscite. » 

Je ne crois pas qu’il soit possible de concevoir une liberté 
plus illimitée que celle que nous accordâmes à la discussion du . 
plébiscite. A la tribune, dans la presse, on put opposer la Répu- 
blique à l'Empire, discuter, calomnier, flétrir l’origine du règne 
aussi bien que tous ses actes, étaler ce qu'on appelait : « le crime 
de décembre, la turpitude du Mexique, l’abaissement de Sadowa, 
la honte de Mentana. » Le nombre des réunions publiques 
croissait tous les jours. Du 24 avril au 2 mai il y en eut 161, 
dont 110 où furent nommés présidens d'honneur: Rochefort 
78 fois, Mégy 51, Flourens 30. Dans ces réunions, le garde des 
Sceaux fut injurié de toutes manières, menacé d’assassinat, 
le ministère entier qualifié de « Dépotoir; » on proposait 
d'écrire, sur le bulletin de vote, « le mot de Cambronne; » le 
Sénat était traité de bagne et de... W.-C.; l'Empereur de 
voleur, brigand, filou, escroc, bandit, misérable, assassin, vam- 
pire, vieille vache, vieille botte éculée, lâche, infâme, Tropp- 
mann ; le Prince Impérial de marmot scrofuleux, galopin, petit 
tigre; l’Impératrice d’Espagnole qui s’est fait épouser par un 
vieillard, accusée de traîner derrière elle l’Inquisition et les 
Jésuites ; la reine Hortense grossièrement insultée; l’hérédité 
contestée, dans l’ordre politique comme dans l’ordre social; les 
réformes libérales conspuées; la Constitution de 1870 et le 
plébiscite traités de « coup d'État. » Enfin, l'Empereur fut con- 
damné à mort comme voleur, brigand, assassin, faux mon- 
nayeur; mais attendu que la République abolit la peine de mort, 
la condamnation fut réduite aux travaux forcés à perpétuité. 

Des comités spéciaux se chargèrent d’ébranler la fidélité de 
l’armée. On ne distribuait pas.les manifestes antiplébiscitaires 
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à la porte des casernes où la surveillance des chefs s’exerçait; 
on poursuivait les soldàts dans la rue, dans Les cabarets, on les 
attirait dans les réunions publiques. Un chasseur à cheval et un 
caporal du 50° se montrèrent sur l’estrade. Le caporal dit tout 
haut qu'ayant peu de mois de service à faire, il se moquait de 
ce qui pouvait lui arriver; sur quoi Emmanuel Arago vint lui 
serrer La main. La propagande antimilitariste devint le principal 
objet de l’activité révolutionnaire. On avait réussi à glisser dans 
les casernes un catéchisme à l'usage du soldat dans lequel il était 
demandé: « Que doit-on faire quand un officier ordonne de faire 
feu sur le peuple? — Réponse: Tirer sur lui. » 

Les révolutionnaires avaient en vain essayé l'insurrection 
lors de l'affaire Victor Noir; des journées et des barricades lors 
de l'arrestation de Rochefort; des grèves au Creusot et ailleurs. 
Partout ils avaient piteusement échoué; il ne leur restait qu'un 
moyen, l’assassinat. Flourens crut l’occasion propice de l’orga- 
niser. C’est dans l’armée qu’il chercha l'assassin. Il crut avoir 
trouvé son instrument dans un nommé Beaury, soldat déserteur, 
et un coquin de même trempe, Fayolle. Il les embaucha et les 
envoya à Paris pour assassiner l'Empereur. Un des complices, 
Ballot, dénonca l’entreprise. 

La découverte de ce complot nous fut pénible: il nous était 
impossible de ne pas le poursuivre, et nous ne doutions pas 
que la mauvaise foi révolutionnaire ne le présentât comme une 
invention de la police. J'eusse désiré ne pas rompre le secret de 
l'instruction et, tout en poursuivant avec vigueur, ne pas en 
faire la confidence au public par un éclat révélateur. Mais les 
arrestations firent du bruit; on alla aux renseignemens; la 
presse parla ; la rumeur d’un complot contre la vie de l’'Empe- 
pereur devint une nouvelle publique. Les journaux démocra- 
tiques nièrent effrontément et dénoncèrent aussitôt « notre 
manœuvre de la dernière heure. » Les journaux favorables au 
Cabinet, déconcertés par ces dénégations, ne savaient que pen- 
ser. Les Débats nous disaient : « Il importe qu'aucun doute ne 
puisse s'élever sur la réalité de ce complot; il est bon qu'avant 
le vote, des documens nombreux et décisifs aient été publiés, 
des preuves péremptoires portées à la connaissance des électeurs 
par la voie de la presse; il est nécessaire qu’au moment où nous 
serons appelés à voter, il ne puisse pas rester dans l'esprit des 
gens de bonne foi un doute sur l'exactitude des faits révélés 
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hier soir et ce matin par divers journaux. » Et le Stècle lui- 
même nous conjurait « de ne pas prolonger plus longtemps un 
insupportable mystère. » 

Nous aurions manqué du tact de la bataille si nous avions 
refusé plus longtemps d’édifier le pays sur la valeur morale de 
nos misérables adversaires. Nous nous décidämes donc à racon- 
ter, à raconter complètement, à réunir dans une même commu- 
nication les faits de février, dont l'instruction était terminée, à 
ceux d'avril dont l'instruction était en cours, et, vu leur connexité 
et leur importance, à saisir la Haute Cour de justice de l’un et 
de l’autre. Dans le rapport qui motivait ces décisions, il n’y avait 
pas seulement des documens de police, des dénonciations vagues, 
c'étaient des lettres formelles des inculpés eux-mêmes, notam- 
ment des lettres de Flourens et de Beaury, d’une clarté ne per- : 
mettant aucune dénégation. Du reste, Flourens, plus tard, a tout 
raconté et s’en est vanté. Mais dès ce moment, la réalité des im- 
putations ne fit de doute pour personne. Seulement, les hommes 
de parti changèrent de tactique. Quand les réduit-on au silence? 
Ils avaient commencé par nier l'existence du complot. La leur 
démontrait-on, c'était la police qui l'avait inventé ou tout au 
moins perfectionné. Tant que le gouvernement s'était tu, on lui 
criait de parler ; il parle, on lui crie : Pourquoi n’avez-vous point 
gardé le silence? Ïl faut donc ne pas entendre ces criailleries et 
ne se préoccuper que de l'opinion des gens sérieux. Ceux-là ne 
nous accusaient ni d’avoir inventé, ni d’avoir perfectionné le 
complot. C'est contre une crainte d'un autre genre qu'ils dési- 
raient être rassurés. Ils redoutaient que, troublés par de si me- 
naçantes provocations, nous ne nous laissions entraîner à une 
politique réactionnaire. Je les rassurai. Le jour même où l’Em- 
pereur signait le décret convoquant la Haute Cour, j'écrivis à 
Paul Dalloz, directeur du Moniteur Universel: « Vous demandez 
au gouvernement de déclarer qu’il ne sera pas jeté dans la réac- 
tion par les douloureuses mesures de résistance auxquelles le 
contraignent des ennemis qu'auraient dû apaiser des mesures de 
clémence et de conciliation sans exemple. Lisez, dans les jour- 
naux, le compte rendu de l’une des réunions publiques tenues 
hier à Paris. Existe-t-il en Europe un seul pays dans lequel on 
puisse dire contre un gouvernement ce que, depuis huit jours, 
on dit du gouvernement de l'Empereur? D'ailleurs, qui parle de 
réaction ? Le gouvernement a dit au peuple: Ni réaction, ni 
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révolution : la liberté! Y a-t-il quelqu'un qui ait répondu : réac- 
tion? Personne. Mais il en est qui ont répondu: révolution. Ne 
vous inquiétez donc pas d’une réaction que personne ne conseille. 
Préoccupez-vous plutôt d’une révolution décidée à ne reculer 
devant aucun moyen ! La liberté ne serait en péril que si le peuple 
accueillait avec froideur le plébiscite libéral. Si, comme j'en suis 
sûr, il l'accueille par une immense majorité, la liberté est irré- 
vocablement fondée sous la sauvegarde des Napoléons. » 


VII 


Ainsi nous avions dit: Liberté! L'opposition nous avait 
répondu : Révolution! Le 8 mai, le peuple, par plus de 7 mil- 
lions de suffrages, opta pour la Liberté. A Paris même, l’opposi- 
tion gardait la majorité, mais elle perdait depuis les élections 
de 1869 plus de 50 000 voix. L’agonie du parti révolutionnaire, 
commencée le soir des obsèques de Victor Noir, s’acheva le soir 
du vote plébiscitaire. : 

J'éprouvai alors une des rares satisfactions de ma vie pu- 
blique, non celle de l’ambitieux qui a atteint l’objet de sa convoi- 
tise, ni celle du vaniteux qui se flatte d’avoir acquis quelque 
renommée : c'était celle du penseur qui voit l'expérience confir- 
mer ce que J’étude et l'instinct lui avaient inspiré, celle du savant 
qui, ayant démontré par ses calculs l'existence d’une étoile dans 
telle partie du ciel, l’aperçoit au bout de son télescope. En 1857, 
j'avais prêté le serment et en 1858 j'avais constitué le groupe 
des Cinq, en vue d'empêcher la prescription contre la liberté et 
de maintenir allumé le flambeau transmis par nos maîtres: 
Quand l’amnistie de 1860 eut apaisé mon cœur et que le décret 
du 24 novembre m'eut montré un souverain capable de com- 
prendre la liberté, j'avais cru qu’il ne serait pas impossible de 
transformer l’Empire et que le transformer serait plus aisé et 
plus profitable que le renverser... Je trouvai cette œuvre bonne 
et je m'y consacrai pendant dix années, sans”’me laisser ni arrêter 
par l’acharnement de la résistance, ni leurrer par les caresses, 
ni troubler par le déchaînement des injures; ne m'impatientant 
pas de l'attente, accommodant pour les personnes, facile sur les 
détails secondaires, irréductible sur les principes, changeant 
d'auxiliaires sans changer de dessein. Les Cinq s'étant laissé 
confisquer par les revenans de 1848, j'avais formé le groupe des 
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Quarante-quatre du Tiers parti et continué avec lui ma revendi- 
cation constitutionnelle. Le 19 janvier 1867, j'avais cru le but 
atteint. Mais l'Empereur s'était arrêté et m'avait rejeté dans la 
mêlée. Le suffrage universel ne s'était pas arrêté de même: averti 
par les fautes commises, endoctriné par des orateurs puissans, 
qui, en évitant de l’effaroucher par l’étalage de leurs arrière- 
pensées, célébraient magnifiquement la liberté, il avait, dans les 
élections de 1869, exprimé sa ferme volonté d'obtenir l'Empire 
libéral. Je m'étais mis alors à la tête d’un nouveau groupe, celui 
des Cent seize; l'Empereur avait hésité, s'était rendu, m'avait 
appelé. J'avais formé un ministère parlementaire responsable 
et, par gradations successives, substitué la Constitution libérale 
à la Constitution autoritaire. Maintenant, le peuple me disait par 
ses millions de suffrages que je ne m'étais pas trompé en croyant : 
mon œuvre bonne. 

Certes, une partie considérable du succès était due à la fidé- 
lité inébranlable de ce peuple de France aux Napoléons. La plu- 
part des épouvantés qui avaient appelé, acclamé le coup d'Etat 
de 1851, l’avaient maudit depuis; Jacques Bonhomme lui était 
resté fidèle. Certes, même s’il fût demeuré autoritaire, l’Empire 
aurait obtenu la majorité, mais cette majorité diminuée, souhaitée 
par le Centre gauche et redoutée par l'Empereur, et qui ne lui 
eût laissé qu’une existence précaire, languissante, à la merci de 
ses implacables ennemis. C’est à la liberté seule qu'il avait dû sa 
majorité triomphante et le renouvellement de sa force affaiblie. 
Supposez que j'aie été emporté alors par une fièvre, comme 
Cavour, j'eusse été célébré unanimement comme un des rares 
hommes d’État du xix° siècle, dont le dessein eût été accompli 
dans son intégralité, ni plus ni moins, et l’on m’eût aussi donné 
en preuve de ce que peut une volonté. 

Mais un cyclone, qu’il me fut impossible de prévenir et contre 
lequel on ne me laissa pas le temps de lutter, s’abat sur mon 
œuvre, la fracasse et me rejette au nombre des vaincus condam- 
nés à l’ostracisme. Eschyle a composé un beau poème tragique: 
il sort; un aigle qui passe tenant une tortue dans ses serres, la 
laisse tomber sur sa tête et le tue. Il n’en a pas moins composé 
un beau poème. C’est ce que dira l'Histoire de l'Empire libéral 
quand elle jugera la Constitution qui en fut le couronnement. 
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VIII 


Pour juger les Constitutions impériales, il faut ne pas 
perdre de vue que l’Empire n’a pas été une monarchie au sens 
consacré du mot. Quoique ayant à sa tête un empereur héré- 
ditaire, il était, par la nature de ses institutions, une répu- 
blique, comme l'était Venise, régie par un doge viager. Appliquer 
à une république une constitution véritablement monar- 
chique, c’est la dénaturer. Il suffit au contraire de changer le 
premier article d’une constitution impériale, d'y écrire Président 
de la République au lieu d'Empereur pour avoir une constitu- 
tion dans laquelle une république se mouvrait à l’aise. La Con- 
stitution de 1852 conviendrait à une république autoritaire 
comme celle de 1870 serait la forme excellente d’une république 
parlementaire. 

La Constitution de 1870 a cette première qualité d’être la 
plus courte de toutes les Constitutions. Elle ne compte que 46 
articles; celle de 1852 en contenait douze de plus; les Chartes 
de 1814 et de 1830 étaient divisées, la première en 76 articles, 
la seconde en 70. La Constitution de l’an VIIT allait jusqu'à 95. 
Celle de l’an III, la plus longue, n’en renfermait pas moins de 
371, et elle contenait parmi ses prescriptions celle d’être bon 
père et bon époux. Cette brièveté augmente la nécessité de faire 
des lois organiques plus nombreuses. Le droit d'appel au peuple, 
réservé à l'Empereur, devait être réglé dans ses détails d’exécu- 
tion, ainsi que la loi électorale législative, la loi municipale, etc. 
Mais cela même augmentait la stabilité du pacte fondamental 
qui, réduit aux points essentiels, peut être soustrait aux contro- 
verses, aux changemens, et avoir de plus grandes chances de 
durée. Faisons maintenant fonctionner cette Constitution. 
Elle détruit l’'omnipotence du pouvoir personnel du chef de 
l'État en le limitant par la responsabilité des ministres devant 
la Chambre. Il nomme et révoque les ministres, mais il ne peut 
choisir que ceux désignés par la confiance du Parlement, et il 
ne peut Les révoquer tant que cette confiance persiste. A l’omni- 
potence détruite du pouvoir du chef de l’État la Constitution ne 
substitue pas, et ceci est son point original, l’emnipotence col- 
lective du Parlement. Toute omnipotence est une calamité; rien 
dans ce monde n'existe qui ne doive être limité et contenu, et 
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c'est spécialement vrai dans les affaires d'État. De tout temps, la 
division des pouvoirs, c’est-à-dire leur limitation réciproque, a 
été considérée comme la condition essentielle de la liberté, 
Reconnaître à un parlement la faculté de tout faire est aussi 
monstrueux qu'attribuer la toute-puissance législative et judi- 
ciaire à la volonté absolue d’un monarque. La liberté est com- 
promise dès qu'un pouvoir est omnipotent. Omnipotence pour 
omnipotence, s’il fallait choisir, celle d’un pouvoir personnel 
serait préférable parce qu’elle est responsable, tandis que l’autre 
pe l’est pas. Cette responsabilité, ne fût-elle que morale, est une 
garantie que n'offre pas une collectivité; aucun César n'aurait 
eu l’audace de commettre les atrocités de la Terreur. 

La prévoyance politique conseille de protéger la nation aussi 
bien contre l’omnipotence anonyme que contre l’omnipotence 
césarienne. Le premier moyen est de diviser le parlement en 
deux Chambres et de faire de l’une le frein de l’autre, et d'un 
Sénat le contrepoids d’un Corps législatif. Pour que l’action de 
cette Chambre haute soit efficace, il faut qu’elle soit établie 
dans des conditions très fortes d'autorité. L'essentiel n’est pas 
son mode de nomination. Qu'elle sorte de l’élection sous une 
forme quelconque ou de la désignation du prince, peu importe, 
pourvu qu'elle soit inamovible. Machiavel, dans sa république 
idéale, voulait un Consiglio degli Scelti, c'est le Sénat, composé , 
de deux cents citoyens, e stessino a vita (qui devait être à vie). 
J'arrive à cet axiome : Nommez le Sénat par le procédé le plus 
imparfait, il sera bienfaisant si les sénateurs sont inamovibles; 
adoptez le système le plus perfectionné d'élection, il sera un 
rouage superflu, si les sénateurs ne sont nommés que pour un 
temps. Dès que le mandat des sénateurs est soumis à des renou- 
vellemens périodiques, les Sénats finissent tôt ou tard par 
n'être qu’un simple reflet du Corps légisiatif, sa doublure do- 
cile. 

Il estimportant aussi que l’autorité d’un Sénat ne soit pas 
compromise par l'attribution d’une compétence criminelle ex- 
ceptionnelle et qu’il ne devienne pas une Haute Cour de justice 
comme la Chambre des pairs de la Restauration et de Louis- 
Philippe ; alors il ne paraît plus être que l'instrument d’un parti 
politique et son action, même législative, est infirmée par cette 
suspicion. Notre Sénat était inamovible; et par là était assurée 
son indépendance à la fois contre la place publique et contre le 
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palus; sa nomination par le chef de l'État était la garantie d’un 
choix éclairé et réfléchi : théoriquement, l'élection d’en bas 
paraît assurer le succès du mérite; en réalité, elle n’est le plus 
souvent que la prime gagnée par l'intrigue. Les Florentins, après 
_ avoir usé à outrance de l'élection, en étaient arrivés à considé- 
rer le tirage au sort sur une liste comme donnant de meilleurs 
résultats. De plus, notre Sénat n’était pas une Haute Cour de 
justice : les crimes contre la sûreté de l'État ne lui étaient pas 
déférés, ils étaient attribués au jury national d’une Haute Cour. 

Néanmoins, le contrepoids du Sénat n’est pas toujours un 
préservatif de l'omnipotence parlementaire, car il se peut que 
les deux Chambres s'accordent dans la même volonté d'exercer 
la plus terrible tyrannie, celle d’une majorité législative qui 
n'est plus en conformité d'opinion avec la nation. Quel remède 
en ce cas? Selon les parlementaires, il n’en est aucun. Il faudra 
tout subir jusqu’à ce qu’une réélection culbute les tyrans et les 
remplace par les vrais représentans de l’opinion dont ils n’ont 
pas tenu compte. Remède tardif et inefficace ! car lorsque les 
tyrans parlementaires seront balayés, l’acte dont la nation ne 
voulait pas sera peut-être passé à l’état de fait accompli irrévo- 
cable. Il est donc nécessaire de s'assurer le moyen d'empêcher 
le fait contraire à la volonté d’un peuple de s’accomplir. Notre 
Constitution le donnait. C’est celui que la république suisse pra- 
tique tous les jours au grand avantage de la paix sociale : l’in- 
terrogation directe adressée à tout le peuple de répondre, par un 
oui ou par un non, s’il agrée ou s’il rejette la loi votée par ses 
représentans. 

La routine des parlementaires s’insurge contre ce procédé, 
et ils préfèrent la ruine de leurs idées à leur salut par un tel 
moyen, contraire, disent-ils majestueusement, aux principes. 
À quoi bon interroger le peuple? Il a nommé des députés pré- 
cisément pour le représenter et répondre en son nom. Cette 
objection constitue l'illusion décevante du parlementarisme. 
Non ! le peuple n’exprime point sa pensée par l'élection des dé- 
putés. Dans toute élection de ce genre, l'élément personnel est 
presque toujours prépondérant : tel est nommé parce qu'il 
appartient à une famille bien placée dans le pays, qu’il a rendu 
des services, qu'il est agréable, parle bien, donne de solides 
poignées de main, et, ayant un bon estomac, trinque infatigable- 
ment au cabaret. Mais ce député, dit-on, a fait une profession 
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de foi, sur laquelle on l’a nommé, et le peuple a ainsi indiqué 
son opinion. — Erreur. Une profession de foi s'engage sur uns 
foule de sujets différens. Quel est celui de ces engagemens qui 
a valu le vote de l'électeur? D'ailleurs, n'y aurait-il qu'un sal 
engagement pris, qui assure que l'élu le tiendra et que le dé 
puté ne votera pas autrement que le candidat (1)? Lui impo- 
sera-t-on le mandat impératif ? Accordera-t-on à ses électeurs un 
droit de révocation s’il y manque? C'est pour le coup que les 
principes chers aux parlementaires seraient mis en pièces. Il en 
est deux sans lesquels on ne conçoit pas le système parlemen- 
taire : le premier, que le représentant possède un droit propre, 
intangible, aussi inviolable que celui du juge, à rendre sa sen- 
tence ; le second, que l'opinion exprimée dans une profession de 
foi n’est qu'une opinion provisoire dont il est permis et même 
obligatoire de se dégager si la discussion en a démontré la faus- 
seté. Sans cela, pourquoi réunir une assemblée, élever une tri- 
bune, pérorer? Il serait plus simple de réunir quelques greffers 
et de les charger d’additionner les opinions contenues dans les 
mandats impératifs ; la majorité constatée formerait la loi. 

L'appel au peuple ou le referendum offre le moyen unique 
de savoir d’un peuple ce qu’il pense, sur les choses et Les insti- 
tutions, en dehors de toute considération personnelle. Et par 
cela seul que la question se généralise, elle intéresse un plus 
grand nombre de personnes, et l’on en voit beaucoup qui, indif- 
férens à l'âpreté des luttes personnelles et ne venant jamais 
voter pour l'élection d'un député, sortent de leur torpeur pour 
répondre à l'interrogation d’un plébiscite et forment par leur 
intervention des majorités inattendues. 


(1) Gambetta : « Vous vous êtes trouvés subitement, au jour même de l'invasion 
si nombreux sur les bancs de l’Assemblée, à Bordeaux, que l'espérance, et per- 
mettez-moi aussi de le dire, le vertige vous a pris et vous avez pensé que la France 
s'était donnée à vos opinions, alors qu’elle n'avait choisi que vos personnes. » 
(81 juillet 1874.) 

Déclarations de M. Thiers : « L'Assemblée maintient de fait la République : 
quoique, dans sa majorité, elle paraisse avoir reçu des électeurs le mandat mo- 
narchique, elle a la sagesse de comprendre que la République aujourd'hui est 
devenue la meilleure forme de gouvernement. » 

Discours du 8 juin 1871 : « [1 y a une portion de cette Assemblée qui a élé nom- 
mée par des électeurs monarchiques et qui a la foi monarchique; eh bien ! elle & 
eu la sagesse, la prudence de ne pas vouloir céder à ses préférences, et elle & 
permis, elle permet tous les jours que je m'appelle le chef du pouvoir exécutif 
de la République française, Quel acte de sagesse plus grand attendiez-vous de 
sa part? » 
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Les conditions du referendum impérial s’écartaient-elles de 
celles du referendum démocratique? Le referendum impérial 
s'adressait au peuple sans avoir été précédé de l'approbation des 
Chambres. Le referendum suisse, de même, s'exerce sans l'as- 
sentiment des Chambres, et le bon sens indique qu'il n'en peut 
être autrement; car si le referendum était subordonné à ce con- 
sentement, il n'aurait jamais lieu ; une Chambre ne peut pas ad- 
mettre qu’une loi qu’elle a votée ne soit point parfaite, sans cela 
elle ne l'aurait point votée. La différence entre le referendum 
impérial et le referendum suisse consiste en ceci : le referendum, 
en dehors du cas de la revision de la Constitution, où il est 
obligatoire également dans les deux pays, ne pouvait être pro- 
voqué en France que par l’Empereur, tandis qu’en Suisse, il peut 
l'être par l'initiative d’un certain nombre de citoyens. Cette dif- 
férence n’est pas une preuve d'infériorité du referendum impé- 
rial, elle tient à ce que celui-ci se rattache à un pouvoir per- 
manent et l’autre à une république. Le referendum ou l’appel au 
peuple établi par notre Constitution sans le consentement des 
Chambres est donc une innovation heureuse. Les parlementaires 
le contestent : Ce n’est qu'un charlatanisme ou une duperie, 
disent-ils, et par là votre Constitution n’est pas libérale, elle est 
césarienne ; le peuple répond toujours oui à ce qu'un gouver- 
nement lui demande. S'il en était ainsi, pourquoi les terro- 
ristes ont-ils refusé de soumettre au peuple la condamnation de 
Louis XVI? N'est-ce pas un gouvernement établi, lors de l’élec- 
tion présidentielle de 1848, qui a proposé au peuple le nom du 
général Cavaignac? Et cependant, c’est par celui de Napoléon que 
le peuple a répondu. La pratique du referendum en Suisse a 
amené à l'état de vérité expérimentale incontestable que le peuple 
pense souvent tout autrement que les députés qu'il a élus et que 
souvent il réélira. En voici un des exemples les plus saisissans : 
une loi sur l’assurance obligatoire en cas d'accident du travail est 
votée par les deux Chambres, à l’unanimité, moins une voix. 
Referendum : la loi est repoussée à 100 000 voix de majorité. Et 
cependant, presque tous Les députés ainsi désavoués furent réélus. 

Il faut donc approuver la Constitution de 1870 d’avoir, pour 
la première fois, introduit le plébiscite dans le mécanisme 
constitutionnel libéral. De la sorte, la souveraineté du peuple ne 
s'exerce pas à cette seule minute où le citoyen met dans l’urne 
un bulletin nommant un député; elle est toujours vivante et à 
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tout instant peut devenir active. Dès lors, la pondération con: 
stitutionnelle est assurée; il n'y a plus d'’omnipotence nulle 
part : celle du chef de l’État est contenue par le Parlement, 
celle de la Chambre des députés par le Sénat, celle des deux 
Chambres réunies par la nation. Faites maintenant un derniæ 
pas : trouvez un moyen de contenir la nation elle-même, de 
l'obliger à ne pas méconnaître, dans ses égaremens de passions 
passagères, les nécessités fondamentales de toute justice et de 
toute société, alors vous arriverez à ce que l'on peut établir de 
moins imparfait dans ce monde. 

Ici, la difficulté est presque insoluble, et l’on ne peut la ré- 
soudre qu'approximativement. Le Sénat avait, jusqu'en 1870, 
zu l'attribution d'annuler ce qui avait été dicté contre la loi con- 
stitutionnelle et au mépris du droit des citoyens. Depuis qu'il 
était devenu une portion du pouvoir législatif, il ne pouvait plus 
remplir cet office que d’une manière indirecte, en votant contre 
les lois qu'il avait autrefois le pouvoir d'annuler. Il eût été 
lésirable de combler cette lacune, en établissant, à côté de la 
Haute Cour de justice criminelle, une seconde Cour de justice 
politique, imitée de la seule partie vraiment belle de la Consti- 
tution américaine. Cet office, pour ne pas créer une institution 
nouvelle, eût été conféré à la Cour de cassation jugeant à huis 
clos, toutes chambres réunies. Chaque citoyen se croyant lésé 
dans son droit constitutionnel par une loi votée aurait eu la 
faculté de se pourvoir devant cette Cour, qui n'aurait pas été 
autorisée à casser la loi (ce qui serait empiéter sur le pouvoir 
législatif), mais aurait pu, si elle trouvait la plainte fondée, dis- 
penser par un jugement de son exécution. Tous les citoyens 
dans le même cas, après un jugement favorable à l’un d’entre 
eux, auraient pu exercer le même recours, et la loi, sans être 
cassée, tombait en désuétude. Mais ma proposition eût soulevé 
un tolle d'étonnement, tant les saines notions de la liberté étaient 
encore peu répandues. On me reprochait déjà d’avoir trop le 
goût des innovations téméraires et je n’osai pas. 


IX 


La question se posa alors de savoir si je ne convertirais pas 
mon titre intérimaire en un titre définitif et si je ne resterais 
pas aux Affaires étrangères. L'Empereur persistait dans son 
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avis de janvier : « C’est trop tôt, me dit-il, nous avons fait beau- 
coup; l'essentiel est assuré; tout est loin cependant d’être ter- 
miné, et votre attention ne doit pas encore se détourner des 
affaires intérieures. Attendons, le temps n’est pas venu de sortir, 
à l'extérieur, de l’abstention à laquelle nous nous astreignons 
partout, et d'adopter une politique active bien définie. » Je me 
décidai donc à rester à la Justice. Plusieurs regrettèrent ma ré- 
solution à ce moment même. Quelques diplomates, lord Lyons 
notamment, m'avaient fort engagé à ne pas quitter le quai 
d'Orsay : « Vous avez en quelques semaines expédié les affaires 
avec une rapidité à laquelle nous ne sommes pas habitués; je 
ne veux pas vous humilier, ce n’est guère qu’en Turquie qu’elles 
traînent plus que chez vous. » La Valette m'écrivait de Londres : 
« Je ne vous cacherai pas qu’on est ici très désappointé. On se 
croyait sûr de vous garder aux Affaires étrangères. Lord Cla- 
rendon s’en est expliqué ce matin avec moi dans les termes les 
plus sympathiques et les plus aimables pour vous. » 

Je cherchai dans la carrière un diplomate qui tiendrait la 
place, tant que durerait notre période d'effacement, et qui me 
la rendrait au moment opportun, moyennant une compensation 
égale à ses mérites, Je m'adressai d’abord à La Tour d’Au- 
vergne. Il refusa pour des raisons de santé. Le hasard me mit 
en relations avec le duc de Gramont. On a souvent présenté son 
entrée aux affaires comme la préméditation d’un revirement de 
notre politique dans le sens belliqueux : il nous aurait été im- 
posé par l'Empereur et par Rouher en vue de fausser notre 
programme primitif et de nous entraîner insensiblement à la 
guerre. En réalité, rien de plus imprévu que notre rapproche- 
ment. Gramont, ami de Drouyn de Lhuys et de sa politique, 
r'avait aucune relation avec Rouher. Il était en ce moment en 
congé. Je le rencontrai chez le prince Napoléon avec qui il était 
lié. Il vint me voir. Je le trouvai séduisant, éclairé, instructif. A 
propos du memorandum de Salzbourg, il me montra sa dépêche 
de 1866 : il me parut alors perspicace et décidé, et cela m'inspira 
spontanément l’idée, que personne ne me suggéra, de lui offrir 
le ministère. J'en parlai à l'Empereur. Il me marqua du goût 


. pour le duc: « C’est un galant homme. » Mais il m'objecta qu'il 


2e correspondait pas aux exigences du moment; qu’il n’était ni 
député, ni sénateur et que, dans les Chambres, on ne serait pas 
content. Je répondis que ces inconvéniens me semblaient plus 
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que compensés par l'avantage d’avoir à la tête de nos affaires 
extérieures un diplomate de métier, connaissant les chancelle- 
ries et les cours, ayant vu de près tous les événemens depuis le 
commencement de l’Empire. Là-dessus, l'Empereur l’accepta, 
ajoutant : « D'ailleurs, n'importe qui conviendra, puisque nous 
sommes décidés à ne rien faire. » Et voilà comment Gramont 
devint ministre. En lui annonçant sa nomination, } Empereur 
lui dit: « Je vous demande d’être bien avec Ollivier; je l'aime, 
même quand il se trompe; lorsqu'il entre dans mon cabinet, 
cela me repose; c’est le seul de mes ministres qui ait eu con- 
fiance en moi, et qui n'ait jamais eu aucune arrière-pensée per 
sonnelle; que ne l’ai-je connu plus tôt! » 

Le père de Gramont avait été sauvé, tout enfant, au château 
de Versailles, par un garde du corps, au moment de l'invasion 
révolutionnaire d'octobre 1789; il avait servi durant l’émigra- 
tion, dans le régiment anglais de chevau-légers, puis dans divers 
corps étrangers; en 1814, ayant pénétré dans le Midi, il tra- 
vailla activement à la restauration des Bourbons et en 1830 
suivit Charles X dans l'exil. Il avait épousé la sœur du comte 
d'Orsay, le dandy et l'artiste, éblouissante de beauté dans la 
fraîcheur de ses quinze ans. Leur fils Agénor, né le 14 août 1810, 
compagnon d'enfance du duc de Bordeaux, était destiné à briller 
au milieu des ombres vivantes qui se sont mues tant d’années 
dans le vide autour d’une ombre de royauté. Cependant il entra 
à l'École polytechnique à l’âge de dix-huit ans, donne sa dé- 
mission d'officier d'artillerie en 1841 et se fit élire membre du 
Conseil général des Hautes-Pyrénées. Son esprit actif se lassa de 
se repaître dans l’oisiveté d’une espérance sans cesse ajournée : 
son oncle d'Orsay, lié avec le prince Louis-Napoléon, président 
de la République, le fit envoyer, en décembre 1851, ministre 
plénipotentiaire à la Cour électorale de Hesse; ce fut le com- 
mencement d’une brillante carrière diplomatique. En mars 1852, 
il était nommé auprès du roi de Wurtemberg; en janvier 1853, à 
Turin, en qualité de ministre extraordinaire; en août 1857, am- 
bassadeur à Rome, et en août 1861, ambassadeur à la Cour 
d'Autriche. Il avait épousé, en 1848, une Écossaise, Mary Mac 
Kinnen, dont il avait eu trois enfans. 

Tout en lui était noble, distingué : la personne haute, élé- 
gante, d’allure fière; la tête petite, fine, d’une belle régularité, où 
se retrouvait encore l'empreinte du grand Béarnais, éclairée par 
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deux yeux sourians et fins. Son commerce était égal, agréable; 
il y apportait un tour d'esprit de grâce enjouée et de spiri- 
tuelle malice qu’il tenait de sa délicieuse mère. On a dit que dans 
sa politesse, il y avait quelque chose de dédaigneux, je ne l'ai 
jamais vu ainsi. Quelque insouciance entrait dans cette nature 
élevée, ce qui, joint à un sentiment de l’honneur toujours en 
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éveil, en faisait le type accompli de notre vieille aristocratie. Il 


voyait les choses à vol d'oiseau et n'avait pas de goût à se perdre 
en leurs profondeurs, mais cette vue était claire et juste. Il 
connaissait les prudences de la diplomatie; il avait toujours 
voulu en ignorer les astuces : dans la plupart des dépêches de 
nos ambassadeurs, le pour et le contre se coudoient et se suc- 
cèdent afin de parer le démenti des faits; lui avait un avis décidé; 
il l'exprimait fermement dans une langue correcte, aisée, ample, 
et il ne se préparait pas un argument de sortie pour entrer dans 
l'avis contraire. Comme ministre des Affaires étrangères, il 
avait deux qualités précieuses : le sang-froid qui le mettait à 
l'abri des entraînemens irréfléchis et un courage, de résolution 
qui le préservait des pusillanimités avilissantes. Il n’y avait pas 
non plus à craindre qu’il désavouât après un insuccès ce qu'il 
avait trouvé bon avant; il ne changeait pas selon l'événement, et 
en toute occasion, il se rappelait la devise de sa maison : Gratia 
Dei sum id quod sum. 

A Turin et à Rome, il avait assisté à la conquête de l'Italie 
par le Piémont. A Vienne, il observa celle de l’Allemagne par 
la Prusse; il n’en garda une vive sympathie pour aucun des deux 
conquérans, et n’était pas sans inquiétude sur le péril auquel 
nous exposait ce double voisinage d’ingratitude et de haine. 
Toutefois, il se rendait compte de ce qu’a d’impérieux le fait 
accompli et, sans désespérer d’un certain redressement dans 
l'avenir, il pensait que ce redressement ne résulterait que d’une 
crise intérieure de l'Allemagne ou de l'Italie et non d’une inter- 
vention guerrière de notre part. Il exprimait son véritable état 
d'esprit en écrivant de Vienne à un journaliste parisien : « Ne 
croyez pas que ma petite politique, qui est le fruit d’une expé- 
rience de dix-huit ans, soit la guerre ou les aventures; pas le 
moins du monde. Je ne suis ni prussien, ni autrichien, ni ita- 
lien, je suis français de la tête au cœur; mais je voudrais prévoir 
les événemens, au lieu d’être toujours surpris, entraîné, remorqué 
par eux. Je trouve que nous avons trop souvent employé, à 
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relever le navire, des forces qui eussent suffi, bien dirigées,à 
l'empêcher d'échouer. » 

Dans ces dispositions d'esprit, nous n’eûmes pas de peine à 
nous entendre. Il pensait en principe, comme Drouyn de Lhuys; 
comme Moustier, comme Thiers, comme Roubher, comme Dara 
et nos diplomates, que c'était un intérêt français d'empêcher la 
violation du traité de Prague par le passage du Mein. Je n’essayai 
pas d'obtenir l'abandon de son opinion, mais je lui demandai de 
renoncer à la manifester d'une manière quelconque, par écrit 
ou par paroles, en sa qualité de ministre des Affaires étran: 
gères, et de ne s'écarter d'aucune des trois parties du programme 
initial du Cabinet : acceptation des événemens de 1866, absten- 
tion dans le présent, réserve absolue sur ce qu'il conviendrait 
de faire dans les éventualités de l'avenir. Il adhéra à ce pro- 
gramme et ne s’en est jamais écarté. C'est avec la résolution 
loyale de contribuer au maintien de la paix, qu’il entra dans un 
ministère plus que jamais dévoué à la cause de la paix. 


X 


Talhouët avait donné sa démission le lendemain du plébis: 
cite (10 mai). Il y avait donc deux ministères à pourvoir : les 
Travaux publics et l’Instruction publique. Pour les Travaux 
publics, nous fûmes unanimes à désigner Plichon, appartenant à 
la portion du Centre gauche qui avait voté oui. Segris désirait 
passionnément que son ami Laboulaye fût placé à l'Instruction 
publique, quoique lui aussi n'appantint pas au Parlement. 
L'Empereur, beaucoup mieux inspiré, nous proposait Bourbeau, 
homme de très grande valeur aussi et pour lequel personnelle. 
ment j'avais beaucoup de sympathie. Mais Segris, je ne sais pour: 
quoi, montrait autant d'antipathie pour Bourbeau que de symps- 
thie pour Laboulaye. Tenant beaucoup à n'être pas désagréable 
à un collègue pour lequel,j'avais estime et affection, je me prêtai 
‘à seconder son double sentiment. J'écrivis donc à l'Empereur : 
« Sire, Chevandier, Segris et d’autres de nos collègues ne 
croient pas que Bourbeau convienne; il a Le tort à leurs yeux de 
n'être pas nouveau et d’avoir été compromis dans le Cabinet 
Forcade. Ils pensent que, pour que nous puissions faire avec succès 
de la résistance, il est nécessaire que notre couleur libérale ne 
soit pas douteuse, Laboulaye leur paraît préférable à cause de 
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son remarquable talent oratoire qui lui permettra de me sup- 
pléer dans les luttes contre les révolutionnaires et à cause aussi 
de son influence sur une certaine portion de l'opinion publique 
et du courage avec lequel il nous a soutenus dans la récente 
lutte. Ces messieurs viendront causer et exposer leurs raisons à 
Votre Majesté demain à onze heures : elles me semblent très 
sérieuses. À ffectueusement et respectueusement.… » 

L'Empereur m'écrivit le 15 mai au matin : « J'ai encore 
réfléchi à la composition ministérielle : quel que soit le mérite 
de M. Laboulaye, il m'est impossible, en présence de la mani- 
festation qui vient d’avoir lieu, d'admettre dans mes conseils un 
homme qui à fait contre l'Empire la plus odieuse satire. D'un 
autre côté, je sais que ce choix ayant été ébruité, il a rencontr: 
au Corps législatif la plus grande opposition. Le Sénat de son 
côté voudrait être représenté dans le Conseil, il faut donc sortir 
du provisoire et prendre des hommes capables. Tout bien 
considéré, je mettrais-le duc d’Albuféra aux Travaux publics, 
M. Magne aux Finances, M. Segris à l’Instruction publique. 
On m'a dit que le duc d’Albuféra accepterait cette combinaison. 
Voyez, et venez aujourd’hui en causer avec moi, et croyez à ma 
sincère amitié. » 

L'objection de l'Empereur, que Laboulaye n’appartenait pas 
au Parlement, était sans réplique et je me gardai d'y résister. 
Je lui écrivis le même jour à deux heures : « Sire, je vais m'ar- 
ranger pour obtenir de Segris l’abandon de Laboulaye; quant à 
Magne, je ne puis être ministre avec lui. Il y a un proverbe 
arabe qui dit : « Quand ton ami t'a trompé une fois, c'est sa 
faute; quand il t'a trompé deux fois, c’est la tienne. » Magne 
m'a trompé en janvier; il n’entrerait dans mon ministère que 
pour me tromper encore, je n'ai aucune confiance en lui et, quel 
que soit mon désir d’être d'accord avec Votre Majesté, je ne puis 
accepter cette combinaison. L’honneur, en outre, m'interdit 
d'infiger à Segris, qui nous est resté fidèle aux momens eri- 
tiques, de passer des Finances à l'Instruction publique; il ne 
l’accepterait d’ailleurs pas et il aurait raison. Quant à d’Albuféra 
je n'ai aucune objection. » D’Albuféra était un homme d’une ca- 
pacité et d’une sûreté éprouvées, un de mes principaux soutiens 
à la Chambre ; mais il convint lui-même que je devais réserver 
une place au Centre gauche, et d’ailleurs, à cause du labeur que 
lui donnait le Canal de Suez dont il était administrativement la 
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cheville ouvrière bien plus que Lesseps, il ne se souciait pas de 
prendre un portefeuille. 

A quatre heures et demie, j'écrivis donc à l'Empereur : « Sire, 
pour en finir, voici ce que je vous propose : Affaires étrangères : 
Gramont; Travaux publics : Plichon; Instruction publique : 
Mège, Centre droit, président de la Commission du budget, vice- 
président de la Chambre. Si Votre Majesté approuve, j'apporterai 
les décrets à signer à six heures. » A six heures, je me rendis 
chez l'Empereur qui ne fit aucune observation et signa. J'écrivis 
alors à Mège, que je n'avais pas tenu au courant de mes démar- 
ches. Il arriva chez moi à onze heures du soir, tout bouleversé, 
me dire qu'il acceptait, et les décrets parurent le lendemain au 
Journal officiel. 

Ces choix étaient excellens et défiaient la critique, non seule- 
ment parlementairement, mais encore en eux-mêmes. Plichon 
avait eu un bras fracassé à la chasse, et cela, joint à sa mous- 
tache hérissée, à ses cheveux en broussaille, à sa démarche 
décidée, lui donnait un air martial. Cet air n'était pas trom- 
peur, car s'il était capable, laborieux, expérimenté, il était 
surtout vaillant. Depuis 1857, il avait lutté avec nous pour 
toutes lés libertés, excepté pour celle des échanges dont il était 
l'ennemi acharné. Constamment il avait défendu le Pape et 
l'Église. Il n’avait pas d'éloquence, mais sa voix claire, aiguë, 
forçait l'attention et il exprimait ses opinions dans des termes 
appropriés, nets, énergiques et d’un accent de conviction qui in- 
spirait le respect. Dans les relations personnelles, c'était l’homme 
le meilleur, le plus loyal, le plus rempli de bienveillance de cœur 
et auquel on pouvait le plus pleinement se fier. Mège, dans sa 
personne robuste comme dans sa parole, avait quelque chose 
de pesant, mais de cette pesanteur auvergnate sous laquelle on 
sent la souplesse de l’esprit, la finesse du jugement et qui, à 
l’occasion , sait s’allumer et devenir chaleureuse et impulsive. 
Il appartenait à cette partie de la majorité qui, en votant contre 
nous, dissimulait à peine ses vœux pour notre succès. 

Chaque jour je comprenais mieux les inconvéniens. d’un 
arrangement qui me donnait les responsabilités et le fardeau 
d’un premier ministre sans que j'en eussé l'autorité. Mes excel- 
lens collègues le pensaient comme moi et ils avaient décidé de 
faire une démarche auprès de l'Empereur, afin que, sans renoncer 
à sou titre de président du Conseil, il me corférât celui de vice- 
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président. Je les engageai à jattendre la fin de la session, alors 
que nous opérerions, dans l’organisation du pouvoir, les rema- 
niemens nécessaires : il me semblait mieux que ce qui était la 
conséquence de la force des choses ne parût pas la récompense 
accidentelle de la réussite du plébiscite. Jusque-là, il me suffirait 
d'exercer en fait, du consentement de Gramont, les préroga- 
tives qui me seraient accordées, plus tard, en qualité de vice- 
président du Conseil. Et il fut convenu que Gramont m'enver- 
rait les extraits des dépêches de nos ambassadeurs comme le 
ministre de l'Intérieur m'envoyait les rapports de police. 


XI 


Huit jours après son arrivée au pouvoir, le 22 mai, Gramont 
partit de Paris pour aller à Vienne remettre en personne à 
l'empereur d'Autriche ses lettres de rappel.’ Cette démarche 
avait d'autre motif qu'un sentiment de convenance bien naturel 
après huit années de séjour à la cour d'Autriche, pendant les. 
quelles il n’avait eu qu’à se louer de François-Joseph et de ses 
ministres. Il n’était pas fâché non plus d’avoir un dernier entre 
tien avec Beust, qu'il avait quitté quelques semaines auparavant 
(28 avril) avec l'idée d’un prochain retour. Aussitôt arrivé à 
Vienne, il se rendit chez le chancelier (24 mai). Après les 
complimens et les généralités, Beust lui dit qu’il regardait de 
son devoir de lui communiquer certaines circonstances sur les- 
quelles il avait dû garder le secret même vis-à-vis de lui. Il 
s'agissait d’un traité d'alliance offensive et défensive contre la 
Prusse. Prévoyant que tôt ou tard cette puissance essayerait 
d'étendre son empire sur l'Allemagne du Sud, il avait pris l’ini- 
tiative d’une entente commune entre la France et l'Autriche 
pour la contenir dans la limite que lui assignait le traité de 
Prague. Il était manifeste que le temps ne travaillait pas en 
faveur des idées annexionnistes de Bismarck et que la paix en 
se prolongeant ne faisait qu'augmenter dans les Etats du Sud 
leur volonté de n'être pas absorbés. Bismarck avait un intérèt 
capital à arrêter l’œuvre pacifique du temps et à saisir une occa- 
sion favorable d'agir. En vue de cette éventualité, Beust avait 
proposé un projet de traité à trois (avec l'Italie) et chargé Met- 
ternich de conférer avec Napoléon III. Ce projet avait été l’objet 
de pourparlers qui duraient encore, bien qu’entamés en 1869 
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Comme il était de la plus haute importance que la Prusse ne 
pôt pas se douter de cette alliance, on était convenu de garder 
le secret absolu, tellement absolu que le gouvernement français 
n'avait pas informé même son ambassadeur à Vienne. 

En apprenant la nomination de Gramont, Beust télégraphia 
à Metternich de demander à l'Empereur qu'il l’autorisât à le 
mettre au courant de la situation. L'Empereur répondit qu'il 
préférait que Beust ne parlât de rien et qu'il se réservait de 
tout apprendre à son nouveau ministre. Beust insista, chargeant 
Metternich de représenter à l'Empereur qu'il était absolument 
impossible qu’il ne dît rien, alors qu’à son retour à Paris, Gra- 
mont découvrirait qu'il lui avait caché un fait si important, 
L'Empereur consentit, et ce consentement venait d'arriver par le 
télégraphe. « On comprendra facilement, écrit douloureusement 
Gramont dans ses Souvenirs, l'effet que produisirent sur mon 
esprit de semblables révélations. Depuis près de neuf ans, je 
représentais l'Empereur à Vienne ; les éloges constans, les témoi- 
gnages de satisfaction qu’il m'avait donnés, ma récente: nomi- 
nation aux Affaires étrangères que je n’avais pas sollicitée, tout 
m'autorisait à croire que la confiance de mon gouvernement 
m'était acquise, et cependant, depuis près d’un an, on négociait 
à mon insu un traité dont j'aurais dû être le premier instruit et 
le négociateur légitime; depuis près d’un an, je me rencontrais 
presque chaque jour avec le chancelier et il existait entre lui et 
l'Empereur des secrets dont j'étais exclu ! » 

Beust mit sous les yeux de Gramont le texte d’un traité à 
trois entre la France, l’Autriche et l'Italie, dont un exemplaire 
était également à Paris entre les mains de Metternich, chargé d'en 
poursuivre la conclusion. C'était une alliance offensive et défen- 
sive déterminant la part et le mode d'action de chacune des par- 
ties et leurs engagemens réciproques suivant les éventualités. 
Le traité n'était pas signé, parce que Victor-Emmanuel avait 
déclaré que, sans l'évacuation du territoire pontifical, il lui était 
impossible d’entrer en arrangement. Or, jusqu’à ce jour, Napo- 
léon III n’avait pas cru pouvoir prendre un engagement équiva- 
lant à l'abandon du Pape aux convoitises de ses ennemis. Beust 
déplorait ce qu'il appelait un scrupule exagéré, et il croyait le 
moment venu de laisser l'Italie s'arranger seule avec le Pape. 
Le traité n'avait donc pas été signé et ratifié, mais pour qu'il 
en restât quelque chose et que les négociations portassent quelque 
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fruit, il avait été convenu qu'elles seraient considérées comme 
suspendues et non rompues, afin de pouvoir être reprises au 
premier moment opportun. Les trois souverains avaient constaté 
cette situation en échangeant des lettres autographes. « Beust, 
écrit encore Gramont, me fit lire la lettre de l’empereur Fran- 
çois-Joseph et la réponse de mon souverain. C'était un échange 
de promesses réciproques de bonne entente. Promesse de garder 
l'un vis-à-vis de l’autre les mêmes sentimens que ceux qui avaient 
inspiré le traité projeté et de ne pas contracter d'alliance avec 
un tiers sans s'être préalablement mis d'accord. La lettre de 
l'empereur d'Autriche, dont j'eus plus tard l'original entre les 
mains à Paris, était écrite de sa main avec l’assentiment de son 
chancelier ; elle constituait donc à tous égards un document 
officiel et authentique. J’appris également par.Beust qu'il exis- 
tait une lettre semblable du roi d'Italie, mais je n’en eus con- 
naissance qu'à mon retour à Paris. » 

Gramont arriva à Paris le 29 mai. Le lendemain il alla 
aux Tuileries, une demi-heure avant la réunion du Conseil, afin 
de rendre compte des incidens de son voyage. Les premières 
paroles de l'Empereur, furent pour lui demander si Beust 
l'avait mis au courant, puis ouvrant un des tiroirs de droite de 
son bureau, il en tira les lettres autographes de l’empereur 
François-Joseph et du roi Victor-Emmanuel. « La lettre du roi 
d'Italie, écrit encore Gramont, était conforme à ce que m'en 
avait dit Beust: le Roi exprimait le regret de ne pouvoir se 
départir de la condition de l'évacuation du territoire pontifical 
par nos troupes et l'espoir que bientôt, ce dernier obstacle écarté, 
il pourrait donner suite à la conclusion d’un traité qui répon- 
dait à tous ses sentimens. « Quoi qu’il arrivât, ajoutait le Roi, 
l'Empereur n'aurait jamais d'ami plus dévoué et plus fidèle. » 
D'après la teneur de la lettre et ses précautions de style, il était 
‘évident que ce document avait été rédigé en conseil ; mais comme 
il n’y était nulle part fait mention des ministres, la lettre du 
Roi restait un document privé qui n’engageait pas son gouver- 
nement. Sous ce rapport elle différait de celle de l’empereur 
d'Autriche. » Gramont demanda à l'Empereur s’il avait la copié 
de sa réponse à François-Joseph. Il ne l’avait pas. Gramont pria 
Metternich de la faire venir de Vienne, ce qui eut lieu quelque 
temps après. 

Gramont ne communiqua ni au Conseil, ni à moi-même ces 
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détails importans. Il ne m'en instruisit qu'après les événemens. 
« Pourquoi, lui demandai-je, ne m'’avez-vous point parlé de ce 
traité et de ces lettres ? — Parce que l'Empereur s'était réservé 
de les communiquer lui-même au Conseil. S'il avait voulu vous 
les cacher, je m'y serais opposé, mais je ne pouvais lui refuser 
de vous les révéler au moment qu'il jugerait opportun. » Ce 
silence de l'Empereur s’explique-t-il par un manque de confiance 
envers son Cabinet, qui, à cette époque, aurait envahi son 
esprit? Haussmann a raconté dans ses Mémoires (1) que, le 
13 juin, il aurait eu à Saint-Cloud, dans le parc, après le déjeu- 
ner, un entretien confidentiel avec Napoléon III. « Voici, dit-il, 
la première parole de Sa Majesté dont je restai comme suf- 
foqué, ne m'attendant à rien de tel : « Je veux changer mon 
ministère. » Puis, afin de répondre à ma surprise ébahie, l’'Em- 
pereur ajouta : « Oui ! jamais je n'avais supposé qu'il pût exister 
des incapacités pareilles à celles qui le composent. — Il 
faut, continua-t-il, que nous fassions un grand ministère en- 
semble, à la fin de la session. — Votre Majesté entend donc, 
dis-je, changeant du tout au tout l'orientation présente de sa 
politique intérieure, remplacer l'Empire libéral par l'Empire 
libéral autoritaire? — Oui, me déclara l'Empereur en accentuant 
fortement cette affirmation. L'expérience que je viens de faire, 
ajouta-t-il, prouve que, chez nous, pour être respecté, le pouvoir 
doit être un et fort. » D'accord sur tous les points essentiels, 
nous demeurâmes d'opinions différentes, quant au moment 
opportun de la véritable révolution administrative et gouverne- 
mentale, de l'espèce de coup d'Etat dont il s'agissait : « Je veux 
attendre la fin de la session et le départ des députés, » répétait 
l'Empereur. Lorsque je quittai l'Empereur, après notre entre- 
tien à Saint-Cloud, l’Impératrice me fit appeler. De ce qu'Elle 
daigna me dire et me recommanda, j'emportai l'impression que 
Sa Majesté connaissait, tout au moins, l'intention arrêtée, chez 
l'Empereur, de changer son ministère, et que, pour des raisons 
que j'ignore, elle n'était pas contraire à l’ajournement de ce 
grave projet. Toutefois, j'ai pu me tromper. » 

Si ce récit était vrai, si après m'avoir. donné tant de preuves 
de confiance et d'amitié, si, au moment même où il m'écrivait 
pour me remercier « de mon talent et de mon dévouement, » il 


(4) Ÿ. IL, p. 565. 
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avait pu me traiter comme une incapacité sans égale, il eût été 
le plus fourbe des hommes. Si, au lendemain d’un plébiscite 
libéral et parlementaire, il eût voulu faire un coup d'État contre 
le verdict populaire sollicité par lui-même, il eût été le plus 
imbécile des politiques. On n’a jamais commis contre la mé- 
moire de l’Empereur un outrage pareil à ce récit. L'Empereur 
était loyal et sensé, et jamais il ne s’est servi contre qui que ce 
soit de qualifications aussi blessantes que celles mises dans sa 
bouche par Haussmann. Comment aurait-il dérogé à son habi- 
tude contre le courageux et dévoué ministère dont l'incapacité 
sans pareille, en effet, avait consisté à lui procurer les succès 
de l'affaire Victor Noir et du plébiscite? Je n'ai jamais douté 
que ce récit ne fût une imposture. Néanmoins, je désirai con- 
naître l'opinion de l’Impératrice et je la demandai à son fidèle 
et intelligent secrétaire Franceschini Pietri. Il me transmit la 
note suivante de l’Impératrice : « L’extrait des Mémoires que 
M. Ollivier vous a envoyé est aussi peu exact que la partie dans 
laquelle il est dit que j'étais la filleule du prince Eugène. C’est 
absurde! L'Empereur a toujours été loyal et de bonne foi. Quant 
à moi, je ne me souviens pas d’avoir vu M. Haussmann et je 
n'ai ni pensé, ni aidé à renverser des ministères (1). » 

Le silence de l'Empereur est une preuve de plus de sa foi 
au maintien de la paix et de sa volonté de ne pas la troubler. 
Il considérait comme superflu d'entretenir ses ministres de négo- 
ciations engagées en vue d'éventualités auxquelles il ne croyait 
point parce qu’il ne les souhaitait pas. 


Énize OLLivier. 


(1) Lettre de Pietri, 31 décembre 1907. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


VII 


M. Mazelaine comptait, en quittant Constance, s'arrêter 
quelques jours à Paris avant de regagner /a Plaisance. Au con- 
traire, Les Bellune rejoindraient directement M. et M”° Ambroise, 
qui les attendaient avec Les enfans aux Peupliers. Quant à Florian, 
une fois réglées quelques affaires urgentes, il projetait un séjour 
prolongé dans la maison paternelle, où depuis plusieurs années 
il ne venait qu’en courant, de manière à voisiner avec ses amis. 
Ceux-ci, en partant, ne soupçonnaient pas que ce plan, caressé 
en commu, s'était effondré la veille, et que Florian dévorait en 
silence l’amertume d’un sacrifice mal consenti, dans le petit 
vapeur qui les conduisait à Schaffhouse où ils reprendraient le 
train pour se séparer à Bâle. Le voyant assombri, sur le pont 
chargé de touristes, Agnès évoquait les souvenirs si proches de 
leurs belles journées, innocentes encore, et songeait que, sans 
doute, le regret l’en attristait comme elle. Mais les femmes 
savent si bien oublier leurs propres peines pour celles qu’elles 
seules peuvent consoler ! D'ailleurs, tout en le plaignant, elle se 
répétait : « Comme il m'aime !... Comme il va souffrir de ne 
plus me voir!... » En sorte qu'attendrie par le spectacle de ce 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1° mai. 
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chagrin qui se contenait à peine, elle se réjouissait aussi d'y 
reconnaître une preuve certaine d'amour. Alors, pendant que 
Léon, voyageur infatigable, toujours curieux, braquait sa lor. 
gnelte sur les mouvans paysages, et que M. Mazelaine s’absorbait 
dans quelque lecture de hasard, comme s’il y eût pris le plus 
grand intérêt, elle voulut souffler à l'oreille aimée des mots 
consolateurs : 

— Pourquoi si triste, ami? Nous nous retrouverons | 

Justement, Florian songeait qu’il était seul à mesurer la dou- 
leur des minutes qui fuyaient. Il ne put s'empêcher de répondre, 
presque durement : 

— Sait-on jamais? 

Et les doux villages dans des bouquets d'arbres, et les pai- 
sibles petites villes avec leurs clochers, leurs pignons, leurs 
maisons peintes, leur air confortable de vieilles dames bien ren- 
tées, fidèles aux anciennes modes, défilaient sur les deux rives. 
Quelque chose d’indéfinissable mourait à chaque tour des 
hélices, se dissipait avec la fumée grise dans la belle lumière 
voilée, remontait le cours du fleuve qui bientôt, sorti du lac, 
développa son ruban d’un bleu profond, bordé de bois tran- 
quilles, de collines lentement ondulées. Le débarquement fut 
un peu difficile : les commissionnaires manquaient pour les 
bagages trop nombreux; il n’y avait pas de voiture. Les voya- 
geurs traversèrent donc à pied les rues de Schaffhouse, où les 
maisons conservent avec tant de soins leurs figures d’aïeules 
vénérées, comme si la vie y restait toujours la même, dans un 
décor immuable, malgré le vol des générations: et Je chemin de 
fer badois, surveillé par des employés à larges barbes blondes 
étalées sur la tunique militaire, les conduisit sans hâte à Bâle, 
en passant devant les lieux illustrés par Scheffel et par tant de 
souvenirs. Florian les nommait sans entrain : 

— Hohentwiel, l’ancienne forteresse des ducs de Wurtem- 
berg, le théâtre de ce beau roman, Ekkehardt.… Säckingen !.… 
Vous voyez le château ?.… 

Le château passa si vite, qu'Agnès n'eut pas le temps de 
l'apercevoir… 

La douane, les bagages à enregistrer, le diner au buffet. 
Ils attendaient sur les quais de la gare de Bâle, toute neuve, 
suprême mélange de bitume et de fer. Que d’adieux s’échan- 
gent là. chaque jour, à toutes Les heures, dans ce décor au’em- 
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plit la fumée, dans le fracas des appels, des sifflets, des pe- 
santes locomotives qui s’ébranlent en haletant! On ne les croit 
pas éternels, on escompte les lendemains propices, les longues 
années dont on brave la menace, la fidélité des cœurs ou l’ingul- 
gence des événemens; et l’on ignore que les cœurs oublient, que 
l'avenir est fermé, que l’heure espérée ne sonnera jamais, que 
d’autres heures, d’autres heures se préparent, dont on mourrait 
d'avance si l’on en prévoyait la douleur. 

Les Bellune partaient les premiers, par Delle. Dès que le 
train fut formé, Léon s’otcupa d’arranger les paquets dans les 
filets, et de ces menus préparatifs où se plaisait sa minutie. Il 
s’agitait beaucoup, comme si cette installation, que la douane 
bouleverserait dans une heure, prenait dans son esprit l’impor- 
tance d’une chose définitive. Debout devant la portière qu'il 
avait fermée, après avoir marqué six places sur les coussins, il 
grognait en dévisageant les voyageurs. 

— Pourvu que personne ne vienne !.… 

On répétait des choses qu’on s'était déjà dites: « Vous faites 
route ensemble jusqu’à Delle.. Quelle idée avons-nous eue de 
prendre nos billets par Petit-Croix! Peut-être qu'on aurait pu 
arranger cela. Mais les administrations sont si bêtes !.. Et puis, 
mieux vaut se quitter ici. » 

Au dernier signal, Florian serra nerveusement la main 
dégantée qu’Agnès lui tendit par la portière : 

— Adieu ! adieu! 

Elle corrigea : 

— À bientôt ! 

Se penchant davantage, elle ajouta, d'une voix profonde : 

— À toujours ! 

Un instant encore, Florian vit sa figure, son chapeau, son 
voile; puis il ne vit plus que la chère main agitant un mou- 
choir; puis le train disparut. Il se retourna vers son père. 

Celui-ci, en observant sans y prendre part la scène des 
adieux, avait suivi la pente de sa rêverie. « Hé quoi! s’était-il dit, 
ces deux êtres marchaïient l’un à l’autre poussés par la force 
aveugle qui fait jaillir de nos rencontres la vie ou la mort, la 
joie ou le désespoir. Ils allaient de ce pas sûr qu'ont les som- 
nambules en longeant le bord d’un toit, dans leur mystérieux 
sommeil dont 1l est dangereux de les tirer. Je les ai éveillés : 
que va-t-il survenir ?.. Du mieux ou du pire ? Il n'importe, j'ai 
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fait mon devoir! » Mais ce grand mot de « devoir, » dont il 
tâchait de s’emplir l’esprit, traînait après soi d’obscurs scrupules, 
des doutes persistans. M. Mazelaine s’efforçait de les dissiper, 
en reprenant : « Oui, je devais les arrêter sur la pente, je devais 
imposer à mon fils une de ces décisions qu’on ne discute pas, je 
devais le tirer à tout prix de cette mauvaise voie, pour l’engager 
définitivement dans celle où, moi, j'ai persévéré.. » Définitive- 
ment? Cet adverbe sonnait d’un son singulier, dans cet endroit 
que traversent des gens pressés, où des destins commencent ou 
finissent, où nul ne tient en place plus d’un instant. Définiti- 
vement ?.. Voici que, comme pour lui répondre, Florian, en se 
retournant vers lui avec un indéfinissable regard, se mit à 
sifloter la langoureuse romance de l'opéra que Nessler a tiré du 
Trompette. 


Un peu plus tard, dans le train qui les emportait, M. Maze- 
laine continua d'observer son fils, à la dérobée. Il traversa 
toutes les angoisses des hommes qui, ayant rarement l’occasion 
d'agir, remettent en question l'acte à peine accompli: avait-il 
eu tort ou raison, sinon dans le fond, du moins dans la manière ? 
Fallait-il renouer l'entretien, ou laisser aux paroles dites le 
temps de mâûrir ? Ces paroles mêmes, les avait-il choisies avec 
sûreté ? D'autres, plus fortes ou plus prudentes, n’eussent-elles 
pas été mieux appropriées au but? Était-ce le moment de 
reprendre et de corriger peut-être ce qu’elles avaient eu de trop 
sévère ou d'incertain ? Florian, qui cherchait déjà des raisons 
pour revenir sur sa résolution, le tira de ces perplexités en rou- 
vrant lui-même la question : 

— Tu es tranquille, toi, content de ton œuvre! s’écria-t-il 
avec une sorte de rancune. Je suis sûr que tu te félicites de 
nous avoir séparés. 

— Je voudrais vous avoir sauvés. 

— Sauvés?.. sauvés ! quel grand mot! 

Et il se mit à humer largement l’air agreste qui entrait par 
la vitre ouverte : cet air balsamique où se mélent l'odeur rési- 
neuse des sapins et la fraîcheur des eaux courantes, ce bon air 
_salubre qui court par les forêts ou les clairières du vieux Jura. 

— Tu as bien défendu ta cause, reprit-il en se tournant vers 
son père; la bonne cause, naturellement, celle du foyer, de la 
règle, des traditions ! 
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M. Mazelaine crut prévenir de dangereux développemens en 
répondant : 

— Heureux qui, dans ces choses difficiles, est averti et pro- 
fite de l’expérience des autres! 

Florian riposta vivement : 

— En es-tu sûr? S'il fallait dire, au contraire : malheur 
à qui ne revise pas par soi-même les leçons de la sagesse! 
Malheur aux faibles qui abdiquent leur décision entre les mains 
d'autrui! Malheur surtout à ceux qui ne haussent pas leur 
courage au niveau de leur sentiment, et se laissent vaincre 
avant d’avoir combattu !... Qu'est-ce, dis-moi, que l’expérience 
du sacrifice quand on n'a pas celle de l'amour? Peut-on 
savoir qu'il est bon d’immoler son cœur à ses dieux, si l’on 
n’a pas commencé par en trahir le culte? Moi, j'ai une 
autre doctrine : il faut d'abord vivre toute la vie; on moralise 
après | 

Ces troubles paroles, comme chargées du limon du cœur et 
de la vase des passions, rendirent à M. Mazelaine la sûreté de 
sa conviction. Il se pencha vers son fils, le regarda dans les 
yeux, et répliqua, en haussant la voix pour dominer le fracas 
d’un tunne]l : 

— Je te dirais que je ne te comprends pas, Florian, si je ne 
savais à quel point la passion égare les raisons les plus droites. 
Je n'ai jamais eu sous les yeux un plus saisissant exemple de ses 
effets que celui de la pauvre femme dont je t'ai parlé : celle qui 
ne s’est pas consolée d’en avoir écouté l'appel, et qui tremble de 
voir sa fille. 

Florian l’interrompit : 

— Oui, tu me l'as dit. C’est assez! 

Il parut rêver un instant, et reprit : 

— Qui sait, cependant? Si l’on pouvait lui proposer d'enlever 
par un miracle de son passé la faute avec le sentiment, ses 
remords avec les joies qu’elle a eues, de faire table rase enfin de 
cet épisode de sa vie qui fut peut-être toute sa vie, — oui, si 
quelque dieu assez puissant pour abolir même ce qui fut lui pro- 
posait cela, — qui sait ce qu’elle répondrait ? 

— Si elle t'avait parlé comme à moi, tu ne te poserais pas 
la question. 

Florian secoua la tête, comme un homme qui garde un 
doute ou ne veut pas qu’on le persuade; et il se plongea dans 
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un silence obstiné. Son pere le respecta. Ce fut encore lui qui le 
rompit de nouveau : 

— En tout cas, dit-il, tu as réussi : tu m'as montré l’abîme. 
Comment en oublierais-je la vision, puisque ce n’est pas moi 
qu'il menace? Oh! si je pouvais encourir seul tout le péril!… 
Mais j'ai peur pour elle, à présent... Tu m'as donné je ne sais 
quelle crainte qui me hante et me paralyse... Tu as ouvert 
l'espace aux plus angoissantes pensées. Qu'arrivera-t-il quand 
elle ne me verra plus? Si jamais elle se perdait avec un 
autre ?.. Si ma trahison, — puisqu'elle prendra ma retraite 
pour une trahison, — lui changeait l’âme et faisait d'elle un être 
éruel et mauvais? Ces choses-là se voient. Alors, qui la sau- 
verait d’un nouveau péril? Tu n’as pensé qu’à moi, père; moi, 
je pense à elle, parce que je l’aime pour elle. 

— On n'aime jamais que pour soi : c’est une des ruses de 
l'amour, de suggérer de faux scrupules à ceux qu'il égare… 

— Et que m'importe, après tout? Je ne sais ce qu’elle fera : 
peut-être ne saurai-je bientôt plus rien d'elle... Mais moi, je 
trainerai partout, je garderai toujours le regret du bonheur que 
je n'aurai su ni prendre ni donner. 


— Toujours! La vie a bientôt fait d'emporter de pareils 
regrets. Tu as devant toi le champ splendide de l’action. 

— Sans soleil et sans horizon. 

Sur ces deux mots, Florian se replongea dans son silence, 
lourd de colère. 


Comme eux, Agnès et Léon restaient en tête à tête dans leur 
coupé. La soirée étant chaude, Léon commença par retourner 
les coussins du côté du cuir, pour avoir frais; puis il disposa 
selon son goût les deux oreillers dont il s'était muni; et il dit : 

— Décidément, j'aime mieux le crin : la plume me fait mal 
à la tête. 

Agnès regardait dehors. Elle ne releva pas l'observation. Il 
insista : 

— Ettoi? 

— Cela m'est tout à fait égal! 

Il se mit en devoir d'ôter sa cravate, puis son col de che- 
mise : la peau de son cou, tannée par le soleil du lac, était 
brunie et rugueuse. Penché en avant, les mains ballantes entre 
les genoux, il essaya de nouer la conversation : 
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— C'est bon, tout de même, de rentrer chez soi, hein? 

Agnès murmura quelque chose qui pouvait être une appro- 
bation. 

— On va revoir les petits! ajouta-t-il. 

Elle compléta, ironique : 

— Et la tante Ambroise! 

Feignant de ne pas comprendre le sarcasme, Léon affirma : 

— Tu peux être sûre qu’elle les a bien soignés. 

Il reprit sa valise dans le filet, pour en tirer sa casquette de 
voyage : une grosse casquette anglaise, à carreaux, qui bouffait 
sur la visière. Agnès trouva que cette casquette lui donnait un 
air un peu comique; mais elle n’en rit pas, même en dedans, et 
ferma les yeux. Un instant après, Léon reprit, en allumant un 
cigare : 

— (Crois-tu que la visite de M. Mazelaine ait fait grand 
plaisir à Florian? 

Elle ne répondit que par un mouvement d’épaules qui vou- 
lait dire qu’elle n'en savait rien. 

— Il était sinistre, le bonhomme, n’as-tu pas trouvé? 

— M. Mazelaine n'a jamais passé pour un homme gai, fit- 
elle. | 

Bien qu'elle fût résolue à parler le moins possible, elle 
ajouta : 

— Et puis, je crois qu'il avait été très ému de revoir ma 
mère, en un jour qui leur rappelle à tous deux des heures si 
tragiques. 

— C'est singulier! Moi, je n'ai pas le sentiment des anniver- 
saires. Un anniversaire, c'est un jour comme les autres, exac- 
tement. Enfin, chacun comprend ces choses à sa manière; 
c'est une affaire d'imagination... Tout de même, après dix-huit 
ans! Hum! 

Agnès devina qu'il pensait, sans oser le dire : « Ce doit être 
de la pose! » Car il jugeait ainsi, d'ordinaire, les manières 
d’être ou les attitudes qu'il ne comprenait pas. Ils « posaient, » 
à ses yeux, les hommes qui gardaient un long sentiment, ceux 
qui défendaient une idée généreuse, pratiquaient le désintéres- 
sement ou n’agissaient pas « comme tout le monde : » le soup- 
çon ne l’effleurait pas, qu'ils recherchaient peut-être quelque 
satisfaction supérieure ou intime ; sitôt qu'on rompait avec la 
règle commune, c'était, selon lui, « pour étonner le monde : » 
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M" Valérien, sans aucun doute, s'était assigné la tâche 
«d'étonner le monde » par sa fidélité; et elle ne l’étonnait guère, 
lui, que par sa persévérance à tenir un rôle si pénible. Tout 
en faisant des ronds avec sa fumée, il laissa sa pensée errer un 
moment sur ce sujet compliqué. Puis elle prit d’autres sentiers. 
Woulant de nouveau parler, et cherchant à intéresser Agnès, il 
dit : 

— Ce Florian, quel drôle d'homme! 

Il ne vit pas tressaillir sa femme. 

— Une vie, une ardeur! poursuivit-il... Ce n’est pas de la 
pose, chez lui, non, non, il est comme ça... Toujours en train, 
ignorant la fatigue... Ah! c’est ce qu’on appelle un beau tempé- 
rament ! 

Il le compara à d’autres amis. Puis, comme Agnès s’obsti- 
nait à se taire, il ne dit plus rien et se mit à la regarder à tra- 
vers la fumée. Sous le béret blanc qu’elle avait fixé dans ses 
cheveux pour le voyage, elle lui parut jolie : il s’approcha d’elle 
et voulut l’embrasser. Elle le repoussa rudement : 

— Qu'est-ce qui te prend? Laisse-moi donc! 

Dans leur rapide contact, il s'était piqué à l’épingle qui fixait 
au corsage un bouquet de cyclamens offert par Florian à la 
gare de Bâle. 

— Oh! oh! fit-il en essuyant son doigt où perlait une gout- 
telette rouge, on pique, ce soir! Je ne savais pas, moi! 

Sans insister davantage, il se renfonça dans son coin. Le 
sommeil vint : il s’étendit. Son souffle, peu à peu, se fit plus 
bruyant : il ronfla. Sa bouche entr'ouverte découvrait ses dents 
dont plusieurs cerclées d’or par un habile Américain ; sa figure 
se congestionna, marbrée de taches cramoisies. « Je ne puis 
plus le voir,» se dit Agnès. Elle eut un remords, et ajouta : 
« Pourtant il n’est pas méchant ! Qu'’ai-je à lui reprocher? » 
Elle chercha dans sa mémoire, sans y trouver un grief sérieux : 
il était un peu vulgaire, un peu sot, pas plus en somme que la 
majorité des hommes, quelconque surtout, avec de vagues pré- 
tentions ‘esthétiques dont il faisait rarement montre dans l’in- 
timité, égoïste comme tant d’autres : des défauts moyens, en 
somme, que la plupart des femmes ont à subir, dont beaucoup 
s'accommodent. Elle conclut : « Non, il n’est pas méchant, mais 
je le déteste !.. » Et elle cessa de le regarder. 

Aux Peupliers, ils trouvèrent les Ambroise installés en 
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maîtres. L'oncle, un vieillard minuscule, chauve, glabre, avec des 
traits menus, la peau ridée, un teint dont le soleil de l'été avait 
troublé les tons d'ivoire ancien, en costume de coutil blanc, en 
souliers jaunes et chapeau de buchilles, semblait une très vieille 
Déjazet en travesti. La tante, beaucoup plus grande, beaucoup 
plus forte, les cheveux restés noirs aplatis sur un front bas, la 
bouche en circonflexe, le menton carré, la lèvre ombrée d'un 
duvet bien marqué, portait une robe de maison couleur cache- 
mire, démodée et défraîchie, qui lui donnait l’air d’une de ces 
gouvernantes maîtresses dont l’aigre humeur maintient le des- 
potisme. Le mari vivait dans ses livres, dans ses notes, dans ses 
images, ignorant de la vie et curieux des vases et des tombeaux, 
avec ses petites vanités, ses petites ambitions, ses petites gen- 
tillesses, comme une souris familière et trotte-menu ; la femme 
était une âpre ménagère, cherchant partout prétexte à reproches, 
à récriminations, plaintes ou ravaudages. Agnès la prit en grippe 
dès le début de son mariage, en la voyant prétendre au rôle de 
belle-mère; et cette antipathie rejaillit sur le vieillard : injuste- 
ment, d’ailleurs, car il n'avait point de malice, prêchait avec 
dougçeur la bienveillance à sa terrible femme, et pouvait être 
agréable à cause de son savoir, de ses souvenirs, de ses anec- 
dotes. Léon les défendait : les Ambroise ne représentaient-ils 
pas, avec une notoriété dont le nom tirait quelque éclat, une 
rondelette fortune « qui reviendrait aux enfans? » Telle était 
du moins la formule qu’il employait pour cacher sa cupidité sous 
un voile décent d’ambition paternelle. 

Chaque été, les Ambroise acceptaient de passer un mois 
chez leur neveu : quand on les invitait, la tante ne disait jamais 
oui tout de suite, arguait les travaux de son mari, ou d'autres 
projets : une cure d'eaux, la mer, la montagne. Il fallait la prier; 
elle cédait enfin, en gémissant. Au moment de jouer cette 
petite scène de comédie, qui recommençait chaque printemps 
avec peu de variantes, Agnès se hasardait à proposer : 

— Si nous restions sur leur refus, cette année ? 

— Ils viendraient quand même, et nous en voudraient, ré- 
pondait Léon. Impossible de leur fermer la porte, n'est-ce pas? 
Donc, mieux vaut faire bonne mine à mauvais jeu. 

Il manquait rarement d'ajouter : 

— Je dis cela pour toi, ma chère; moi, tu sais, je suis tou- 
jours content de les voir chez nous. 
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Et il attaquait une fois de plus l’éloge de l’oncle Ambroise. 

Celui-ci, ayant passé aux Peupliers une partie de son enfance 
ettous ses étés jusqu’au mariage de Léon, aimait la propriété 
comme son bien propre. Il savait que le style de la maison, avec 
une aile surajoutée, une façade refaite, manquait de pureté; 
cela le génait un peu dans son goût; mais il se consolait sur la 
terrasse, qui domine le gracieux panorama de la Grosne, les 
champs très verts du premier plan où pâturent les petites vaches 
fines, où galopent les poulains, plus loin les coteaux vineux, 
plus loin encore, par delà des villages et des châteaux, les col- 
lines boisées dont la ligne harmonieuse ferme agréablement 
l'horizon ; et il aimait le parc, bien fourré de vieux arbres, peu- 
plé d'oiseaux et d'écureuils, assez vaste pour qu'on y pôt faire 
de saines promenades. M"° Ambroise lui répétait dix fois par 
jour : 

— Quel dommage que tout ça ne soit pas à nous! 

Le vieillard avait ce charme rare d’être totalement dépourvu 
du sens possessif. [1 regardait sa femme d’un air surpris, et disait 
avec détachement : 

— Pourquoi ?.. ne jouissons-nous pas des Peuplers autant 
que s'ils nous appartenaient ? 

Elle ne manquait jamais alors de revenir à d'anciennes ran- 
cunes : 

— Ton frère ne raisonnait pas comme toi! Ah! si j'avais 
été ta femme quand votre père est mort, les choses ne se se- 
raient pas passées ainsi... Non, non, je t’en réponds! Ce serait 
nous, aujourd’hui, qui recevrions ta pécore de nièce, au lieu 
de nous faire inviter par elle. 

— Où serait l'avantage ?.. Nous aurions sur les bras les ma- 
çons, les ouvriers, les jardiniers, la vigne et la maison. Que 
ferais-je parmi ces soucis? Crois-tu donc que je goûte moins le 
paysage parce que je l’admire sous les ormeaux de mon neveu? 
Crois-tu que j'aimerais mieux mes écureuils si c’étaient nos 
noix et nos fruits qui les nourrissaient ?.… 

Cette année-ci, quand le jeune ménage revint de Constance, 
la tante Ambroise avait tout envahi : tel un arbre rapace, incon- 
sidérément planté trop près de la maison, la mine, la saccage, la 
bouleverse, étend ses rameaux humides sur le toit, bouche les 
fenêtres de son feuillage dru, fouille de ses racines Les caves et 
les fondemens, jusqu’à ce que sous son action lente et impla- 
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cable les murs se lézardent, les huis se disjoignent, les plan- 
chers s’effondrent. Elle reçut les arrivans, non comme des 
maîtres qui rentrent chez eux, mais plutôt en visiteurs impor- 
tuns, dont on redoute d’indiscrètes exigences : 

— Ah! bonjour! Vous voici? Très bien! très bien!... 
Vous n'êtes pas fatigués du voyage? Bon, bon !.. Vous n'avez 
besoin de rien, n'est-ce pas ?.… 

Agnès demanda les enfans : on les avait changés de chambre, 
et ils reposaient, comme chaque jour après le déjeuner; elle 
dut parlementer pour entrer chez eux : 

— Surtout, n'allez pas les réveiller! Vous faites un ts- 
page! 

Les enfans dormaient d’un bon sommeil profond, chacun 
dans sa couchette, tournés du même côté, les bras passés sous 
la tête dans un geste identique, un léger sourire errant aux 
lèvres, un peu de moiteur à la naissance des fins cheveux 
légers. Ils se ressemblaient : Renée avec des traits plus formés, 
Paul plus bébé, plus pesant, plus joufflu, tous deux gracieux, 
jolis, très blancs. C’étaient deux tout petits êtres, si petits qu'ils 
n'éprouvaient guère encore que des sensations confuses, distin- 
guant pourtant des caresses maternelles celles de la tante 
Ambroise, bien que celle-ci se fit pour eux d’une douceur de co- 
lombe; si petits qu’ils souriaient du même sourire à tous les 
visages bienveillans et découvraient lentement le monde au 
hasard de leurs promenades ; si petits que leur mère les sentait 
encore comme deux morceaux d'elle-même, tenant à son être, 
presque à sa chair, ne séparait pas dans sa pensée leur destinée 
de la sienne propre, sans pouvoir imaginer qu'ils auraient un 
jour leur âme indépendante, leur vie hasardeuse. Elle les con- 
templa longtemps, effleura leurs fronts de ses lèvres : Renée, 
sous la caresse légère, se retourna sans s’éveiller ; le petit Paul 
ne broncha pas. Mille pensées confuses firent alors monter des 
larmes aux yeux d’Agnès. Elle se dit : « Pour eux, j'aurais tous 
les courages! » Mais tel était déjà son aveuglement, qu’elle son- 
geait à les emporter plutôt qu'à leur sacrifier son cœur, et que, 
tout en les plaignant du mal que d’autres peut-être leur feraient, 
elle oubliait le tort irréparable qu’elle était si près de leur 
causer. 

« Non, non, murmura-t-elle en se penchant encore sur 
eux, je ne vous livrerai pas à la tante Ambroise ! » 
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Et sur cette promesse, elle sortit à pas feutrés. 

Dès le premier soir, les tiraillemens commencèrent : 
M"° Ambroise s’avisa de réclamer le renvoi de Josette, la femme 
‘de chambre, dont elle se plaignit. Mais Josette était la fille du 
boulanger de Clissé : Agnès la connaissait dès l'enfance, la 
traitait presque en amie, n’entendait pas la sacrifier à d’injustes 
rancunes ; et la brave fille discutait les faits allégués à sa 
charge. Il s'agissait de Mirzouf, le chat, originaire de Clissé, lui 
aussi, relevant d’une dynastie célèbre aux Aveines. Il était de 
grande taille, d’un blond fauve, en rayures, avec le col et le 
ventre blancs; c'était un de ces chats gâtés et tendres, qui 
deviennent presque humains à force de se frotter aux hommes, 
un de ces chats pensifs, remplis de mystère, dont on ne sait 
sil faut admirer davantage leur infinie curiosité ou leur peu 
d'étonnement devant les choses. Rien de plus agréable que de 
le voir entrer dans une chambre, le dos arrondi, la queue en 
panache, un peu repliée, frétillant dans le haut, arrivant à petits 
pas très lents, épanoui, sûr d’être bienvenu. Complaisant sans 
bassesse, il se laissait taquiner par les petits, jouait avec eux 
en rentrant ses griffes; et ses yeux d’or ignoraient le mal. 
Il avait l'habitude de monter sur la table au dessert, dont il 
appréciait certaines parties : les prunes en été, les figues 
sèches en hiver, les petits fours, les chocolats, les fondans à 
la menthe. Il en réclamait délicatement sa part, en avançant 
la patte d’un geste élégant de mendiant de haut lignage, qui 
sait tendre la main sans s’humilier. On l’admirait de ces façons 
comme de tout ce qu'il daignait faire. Se trouvant chez lui 
aux Peupliers où on l’amenait pour la seconde fois, et d’ail- 
leurs comme n'importe où, il crut conserver ses droits même 
en l'absence de ses maîtres. Quelques familiarités excessives 
choquèrent M*° Ambroise. Elle voulut l’expulser de la salle 
à manger. Josette osa le défendre, le caresser ostensiblement, 
l'apporter aux enfans, lui ouvrir les portes, lui donner des 
prunes. De là, une série de conflits qui la firent houspiller pour 
les moindres détails de son service. Un jour, perdant patience, 
elle répondit : « Je n’ai pas d'ordres à recevoir de Madame! » 
Menacée aussitôt de recevoir son congé, elle répliqua hardiment : 
« Je suis au service de M°° Léon Bellune : je ne m'en irai que si 
elle me renvoie! » M** Ambroise riposta, du tac au tac : « Eh 
bien, ce sera elle qui vous mettra à la porte, dès son retour. » Et 
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les piques se renouvelèrent. Agnès, mise au courant dès le pre- 
mier jour, refusa catégoriquement de prouoncer l'expulsion ; 
M®*° Ambroise, furieuse, menaça de partir : « Ou cette fille, où 
votre tante, choisissez! » Enfin, après deux jours de discussion, 
grâce à la diplomatie de Léon et surtout à la sérénité de l'oncle, 
on adopta un compromis dont Mirzouf fit les frais : Josette 
resta, mais il lui fut interdit d'introduire le chat à la salle à 
manger. On ne l'y vit plus qu’en contrebande : profitant d’une 
porte entr'ouverte, il avançait son museau souriant et câlin du 
bon temps, poussait un miaulis suppliant ou plaintif, et fuyait 
en baissant la queue dès qu'apparaissait la robe cachemire de 
la tante Ambroise. 

D’autres incidens surgirent bientôt. M”* Ambroise avait, sur 
toutes choses, des principes fixes, dont elle ne souffrait pas qu'on : 
discutât l'excellence, et qu’elle voulait imposer à sa nièce. Ainsi, 
elle n’admettait que deux assiettes de desserts : 

— C'est déjà trop, déclarait-elle ; quand j'étais jeune, on n’en 
avait point ! 

Vainement lui faisait-on remarquer que les fruits, ceux du 
jardin, ne coûtaient rien : 

— On peut les mettre en confitures ou en conserves pour 
l'hiver, disait-elle. Autrement, on prend des habitudes, et l’on 
continue à Paris, où tout est hors de prix. 

Elle chicanait de même pour les hors-d'œuvre, les garnitures, 
les fleurs, pour tout ce qui sentait la recherche ou l'élégance, 
qu’elle haïssait de toute l’amertume de son esprit bourgeois : si 
elle n'osait pas tout à fait blâmer en paroles les toilettes de sa 
nièce, elle désapprouvait de la mine les robes nouvelles, exami- 
nant l’étoffe, la critiquant au point de vue de la solidité, suppu- 
tant le prix probable; et c'était comme si un continuel reproche 
eût alourdi l’atmosphère. 

De son côté, sans y mettre aucune malice, l'oncle Ambroise 
introduisait aux Peupliers mille petites manies despotiques : 
bienveillant, paisible, détaché du siècle à tant d'égards, c'était 
pourtant un vieil enfant gâté dont les caprices ont force de 
loi. Ses habitudes réglaient les pendules, changeaient les heures 
des repas, retouchaient les menus, gênaient le service. A partir 
de neuf heures du soir, il ne tolérait aucun bruit dans la maison, 
tandis qu'il en faisait beaucoup pour son compte dès six heures 
du matin. Et la journée durant, sa femme réclamait pour lui 
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toutes sortes de privautés que seul il n'aurait peut-être jamais 
eu l'idée d'exiger : « Votre oncle a besoin de ceci ou de cela, 
votre oncle ne saurait comprendre, ne saurait admettre... » Aux 
moindres velléités de résistance, elle forçait la voix : Léon, 
aussitôt, s’aplatissait devant elle avec des mines d'écolier puni. 
Quand il avait ainsi filé doux, Agnès lui reprochait une com- 

isance qu’elle jugeait voisine de la lâcheté; il répétait alors 
ses habituelles excuses, alléguait sa reconnaissance, concédait à 
peine que la tante était exigeante ou un peu tracassière : 

— Mais de sa part, rien ne saurait me fâcher !.… 

Agnès savait à quoi s’en tenir sur cette reconnaissance inté- 
ressée, sur cette bonhomie faite de calcul et de veulerie : et son 
mari s'en trouvait marqué pour elle d’une tare vilaine. Que dirait 
Florian, en la retrouvant dans cette atmosphère alourdie de 
sentimens bas, en la voyant soumise à cette espèce d’esclavage ? 
Elle en serait diminuée à ses yeux, comme on l’est toujours par 
une chose vile, qui vous approche ou vous effleure; ou bien il 
la plaindrait, — et elle ne voulait pas être plainte. Il penserait : 
« Cette pauvre petite Agnès, comment peut-elle vivre parmi de 
telles gens? » Quelle humiliation que de lire en lui cette 
pitié! Aussi, en l’appelant de toute son âme, redoutait-elle de le 
voir arriver, au jour, à l’heure dont ils avaient convenu, là-bas, 
le dernier soir, en phrases qu’elle s'était mille fois récitées : 

— Vous verrez qu'il surviendra quelque chose qui vous 
retiendra… 

— Soyez tranquille : je lâcherai tout ! 

— Vous le dites à présent. 

— Je compterai les heures avec trop d’impatience pour en 
perdre une seule : soyez sur votre terrasse, ce jour-là, vous 
verrez passer le train qui m'amènera… 

— Laissez-moi douter encore : il ne faut croire aux bonnes 
choses que quand on les a... Je serais trop déçue si vous ne 
veniez pas |. 

Ces pressentimens enfiévraient l’attente d’Agnès, à mesure 
que l'heure approchait, à travers tant d’autres heures banales, 
mornes ou mélancoliques qui l’amenaient pourtant; et voici 
qu'au matin du jour qui devait.en chasser l'oppression, une 
triste lettre vint les confirmer : une lettre sincère, brûlante 
d'amour, et qui repoussait l’amour, une lettre que Florian s'était 
arrachée du cœur après de derniers et cruels combats, — la 
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seule lettre peut-être qu’elle aurait cru impossible qu'il écrivit 
jamais. 

« Ne m'attendez pas, Amie! Je ne serai pas dans le train 
qui passera demain devant les Peupliers… 

« Voici pourquoi : 

« La veille de notre commun départ, en revenant de notre 
promenade, pendant que j'étais encore dans l’extase de cette 
heure délicieuse vécue à côté de vous, mon père m'a emmené 
dans les jardins de l’hôtel, et m'a parlé. Je n'ai pas beaucoup 
d'idées communes avec lui, mais je respecte profondément la 
pureté de son admirable conscience. Il m'a ouvert les yeux sur 
le mal que je peux vous faire en vous aimant, moi qui donnerais 
ma vie pour vous faire du bien. Il m'a fait toucher du doigt 
l'erreur de mon égoïsme. Il m'a montré l'illusion de mon 
esprit asservi à mon cœur. Par lui, j'ai compris que je devais, 
par amour pour vous, par véritable amour, m'écarter de votre 
chemin; et l'ayant compris, j'ai pris la résolution de remplir 
mon devoir. En vous disant adieu, à la gare de Bâle, au milieu 
de cette foule bruyante, je savais que je ne vous reverrais pas : 
c'est pourquoi j'étais si triste. Vous me disiez au revoir, je 
vous répondais adieu; vous comptiez sur l’avenir, je n’en atten- 
dais que de la douleur. Comprenez-vous mon déchirement?.…. 
Ensuite j'ai laissé passer les jours, sans trouver le courage de 
vous écrire : tant que je ne disais rien, me semblait-il, un lien 
demeurait entre nous; je le retenais, je remettais d'heure en 
heure la souffrance de le briser. Jusqu’à la dernière minute, 
j'ai voulu garder quelque chose de notre amour, — de cet amour 
dont le souvenir sera la beauté de ma vie. Vous me pardonnerez 
de l’avoir conservé le plus que j'ai pu, en vous taisant ce qui se 
passait en moi... » 

La lettre continuait ainsi, longtemps encore, ramenant sans 
cesse ces mots « amour, » « aimer, » comme un refrain qui 
en démentait le sens à chaque ligne. Agnès la relut plusieurs 
fois, avec stupeur; chaque parole se grava dans sa mémoire : 
elle la savait par cœur quand elle la mit en pièces. Toute la 
passion de son être protestait contre ces incompréhensibles 
scrupules, humilians pour celui dont la faiblesse les subissait 
et pour elle-même, qu'ils sacrifiaient. Elle n’en retint qu'une 
chose : qu’elle s'était trompée, que Florian ne l’avait jamais 
aimée, que personne ne l’aimerait jamais, que sa vie, après cet 
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élan repoussé, coulerait sans parfum ni poésie, entre son mari 
et la tante Ambroise, comme tant d'autres existences qu'aucun 
soleil n'éclaire… 


Deux ou trois jours après, Léon s’aperçut que Florian man- 
quait à sa promesse : 

— J'ai rencontré hier M. Mazelaine, dit-il : son fils ne parle 
plus de venir. Ne devrait-il pas être à /a Plaisance, ai di ce 
qu'il nous avait promis là-bas? 

Agnès répondit aussitôt : 

— Il a changé d'avis : il ne viendra pas. 

— Tu le sais? Il te l’a donc écrit? 

— Oui. 

— Tu ne me l'as pas dit. Ma foi, tant mieux!... Franche- 
ment, je craignais un peu de le voir arriver. 

— Il ne se serait pas entendu avec les Ambroise. 

Léon ne remarqua pas l'ironie de sa femme : 

— Je le crains : il serait venu trop souvent pour eux. 


VIII 


Les Ambroise avaient déclaré que, s'ils consentaient à venir 
aux Peupliers, seuls avec les enfans, plus tôt que les autres 
années, leur séjour ne s’y prolongerait cependant pas plus que 
d'habitude. Léon ayant insisté, avec des paroles flatteuses, 
M°* Ambroise avait été catégorique et négative : 

— Non, non, tu sais comme notre vie est réglée! Ton 
oncle a beaucoup à travailler, et n’est bien que dans son 
cabinet : avec un homme comme lui, hé! mon Dieu, l’on n’a 
jamais de place pour l’imprévu!.. Et puis, nous voulons vous 
rendre service, non pas nous imposer. 

Mais quand le jeune ménage fut rentré, ils ne parlèrent plus 
de partir : ils se trouvaient trop bien; la maison était devenue 
leur maison, les enfans devenaient leurs enfans. L'oncle adorait 
Renée, se créait de nouvelles habitudes, en devenait l’esclave, 
travaillait à merveille dans une grande pièce aménagée à son 
usage. D'autre part, l’époque des confitures approchait : M”° Am- 
broise avait surveillé la récolte des mirabelles, mis en conserves 
les pêches et les abricots; elle guettait encore les coings qui 
jaunissaient lentement, et les quetches, très abondantes cette 
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année. Active, agitée, rapace, tapageuse, elle mettait Les domes- 
tiques sur les dents; en sorte que les conflits se multipliaient, 
Agnès, très aimée de son personnel, pansait de son mieux les 
blessures ; mais alors, c'était elle qui recevait les coups : 

— Vos servantes sont paresseuses, désobéissantes, gour- 
mandes et ainsi de suite, lui disait-on. C’est votre faute : on a 
toujours les serviteurs qu'on mérite. 

Et si d'aventure Léon intervenait, c'était pour soutenir la 
tante. 

Forcée de se défendre seule, Agnès prenait en haine cette 
maison, où elle était entrée avec tant de confiance, où s’effeuil- 

\laient ses dernières illusions, et cet homme, — son mari, 
— qui la livrait à l’ennemie. Un sentiment de désespérée 
solitude l’obsédait ; sa mère même la délaissait, écartée sans 
doute par l'hostilité agressive de la tante Ambroise, qui faisait 
bonne garde autour des Peupliers. Ne lui prenait-on pas jusqu'à 
ses enfans ? En recevant le grand coup de la lettre de Florian, elle 
s'était dit : « Je n'aurai plus qu'eux! » Voici qu'elle ne les 
avait même plus : la terrible tante s’emparait d’eux, les habillait, 
les nourrissait, les élevait selon ses « principes... » À quoi 
donc sacrifiait-elle cette chose belle et profonde qu’elle avait 
entrevue, ce mystère qui l’attirait, ce désir d’une nouvelle exis- 
tence qui lui gonflait le sein, — tant de promesses de bonheur 
que quelques lignes d'écriture avaient démenties, et qui ne de- 
mandaient qu'à refleurir? 

Cependant, comme Agnès tardait à répondre à une lettre 
apportée un jour par le frère de Josette, M”° Valérien se 
décida à venir aux nouvelles. Conduite par Antoine, dans sa 
vieille calèche, au trot peu pressé de ses deux chevaux, elle fit 
le trajet dont elle connaissait les moindres aspects : au sortir de 
Clissé, on passe le pont de la Grosne, qu'on perd bientôt de vue 
sans cesser de deviner son léger ruban qui s'éloigne, indiqué 
par la ligne irrégulière des vernes, des saules argentés, des 
frênes plus sombres, des jeunes peupliers dont les feuilles miroi- 
tent aux jeux de la lumière et du vent. Çà et là, sur la droite, 
des carrières rocheuses se dorent dans le soleil, des villages 
rapprochés dressent sur les collines leurs bouquets de maisons 
serrées autour des vieilles églises bourguignonnes, ramassées el 
trapues, avec leurs clochers de pierre dont les tons gris se fon- 
dent ‘dans l’espace. Mille souvenirs surgissaient à chaque pas, 
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lointains, confus, amers, terribles. Que de fois elle avait suivi 
la même route avec son mari, pour quelque visite chez des 
» voisins maintenant disparus, ou jusqu'à cette antique petite 
ville de Cluny où sommeillent les derniers souvenirs d'Abélard! 
En évoquant ainsi celui qui n’était plus, elle revoyait sa figure 
convulsée par la jalousie, la fureur et la haine, le jour de leur 
suprême explication, puis, le lendemain, blême, détendue, si 
tranquille dans la paix de la mort... 

L'accueil qu’elle reçut lui serra le cœur. M”*° Ambroise, dans 
sa robe cachemire, traversait justement la cour, avec Renée 
trottinant à sa main. Elle salua l’arrivante avec une majesté 
froide, et retint l'enfant qui battait des mains en reconnaissant 
sa bonne-maman : 

— Prends garde, petite sotte, tu vas te faire écraser! 

Puis elle ordonna à Antoine, de sa voix impérieuse : 

— Prenez donc par la droite : on vient de ratisser l’allée de 
l'autre côté ! 

Tout cela. très vite, avec des gestes agités, désobligeans. 
M°* Valérien réussit pourtant à embrasser Renée ; mais elle res- 
tait au bas du perron, comme une pauvresse qui n'ose pas 
entrer. Léon apparut, au bras de l'oncle. On se salua sans cha- 
leur ni cordialité, même feinte. M°° Valérien demanda : 

— Agnès? 

— Elle va très bien. 

Un domestique alla la chercher. On l’attendit dans la vérandah, 
# échangeant de rares propos. Elle aussi fut d’abord d’une 
froideur inhabituelle. Sa mère s'était tout de suite aperçue 
qu'elle avait les yeux cernés, un air inquiet, comme absent ; et 
elle l'embrassa avec une émotion contenue, si profondément 

tendre, que la jeune femme sentit son cœur se fondre: M”° Am- 

broise ne la lui prendrait pas, celle-là ! Toujours, quel que fût 
l'avenir, elle pourrait se réfugier dans ces bras, comme autrefois 
quand elle était petite et qu’elle avait peur: peur sans savoir de 
quoi, du mystère de l'ombre, de la forme des nuages, du silence, 
de la plainte du vent dans les arbres, de toutes ces choses 
vagues où se réfugient, pour les inavertis, l'angoisse sourde, les 
confuses terreurs dont la vie, peu à peu, leur découvrira les 
raisons… 

— Pourquoi n’es-tu pas venue depuis si longtemps, mère ? 

M"* Valérien s’excusa : 
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— Je savais que vous aviez vos parens. 

— Cela ne m'empêche pas d’être seule, au contraire! 
Méchante maman ! il y a quinze jours que nous sommes rentrés, 
et l’on ne t'a encore vue qu’une seule toute petite fois! 

— 0 chérie! je serais venue au moindre signe! 

— Tu m'aurais fait tant plaisir de venir sans signe, maman! 

L'heure du déjeuner avait été changée, à cause des habitudes 
de l'oncle Ambroise. On se mit à table : 

— Je n'ai jamais faim sitôt, moi, dit Agnès à sa mère; 
mais qu'est-ce que ça fait ?.. 

De rares paroles-s’échangèrent autour des plats, où s’affirmait 
l’impéritie d’une nouvelle cuisinière. Souvent loquace, l'oncle 
Ambroise était distrait, à la poursuite de quelque idée, tandis 
que sa femme se taisait avec ostentation. Léon seul causait un 
peu; M°° Valérien tâcha de lui donner la réplique; on était 
comme entre étrangers, qu'un hasard rassemble. Au dessert, 
M°° Ambroise fit entendre enfin le son de sa voix: 

— Tenez-vous au café, madame ? On n’en sert pas, à cause de 
mon mari qui en est privé. 

— Mais. fit Agnès. 

M”° Valérien coupa court, en s'adressant à sa fille. 

— Tu sais qu'il ne me convient pas : il y a longtemps que 
je n’en prends plus. 

On retourna dans la vérandah, où la conversation languit 
encore un instant, puis Agnès emmena M”* Valérien : 

— Viens, maman ; viens faire un tour avec moi! 

Elle se serra contre sa mère, comme pour la prendre et la 
garder : ce fut de nouveau l'enfant bien-aimée et tendre, la chère 
créature à qui l’on est nécessaire, dont on a besoin. A la sou- 
s daineté de ce mouvement, à ces yeux qui fuyaient les siens et 
s'emplissaient de larmes, à l’énervement des doigts vibrant sur 
son bras, M”*° Valérien comprit que sa fille était remuée jus- 
qu’au fond de l’âme par un de ces orages dont l'intensité, non la 
cause, se trahit. Enlacées et muettes, elles suivirent d’abord, 
sous des bosquets bordant les pelouses, une allée ombragée 
d’ormes, de chênes, de tilleuls. C'étaient de très vieux arbres, 
aux troncs moussus ou chargés de lierre, qui avaient vu glisser 
bien des formes humaines et passagères. Le temps rognait leurs 
branches, blessait leur écorce, nouaïit leurs racines ; ils vivaient 
pourtant, de leur vie lente, grave et paisible ; ils vivaient dans un 
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peuple d'écureuils furtifs, d'oiseaux fanlasques, d'insectes éphé- 
mères, qui nichaient, montaient, bruissaient, glissaient parmi 
leurs ramures et leur ombre; leur silence, leur recueillement 
répandaient autour d'eux une sérénité propice aux cœurs trou- 
blés. Oh! comme elles se seraient bien comprises ici, dans cette 
paix, la mère et la fille, si elles avaient pu se montrer l’une à 
l'autre, sans voile, leurs deux cœurs douloureux! Mais si com- 
plète que soit la confiance, il y a des secrets qu'elle ose à peine 
effleurer. 

— Les Ambroise restent bien longtemps, cette année, fit 
M°* Valérien. 

Agnès répondit, en crispant un peu ses doigts qui serraient 
la taille de sa mère : 

— C'est nous, qui sommes indiscrets de les gêner... Tu l'as 
vu, ils sont chez eux: ils ordonnent, ils sont les maîtres... Moi?.…. 
une gêneuse qu'on voudrait bien renvoyer!.… 

— Il faut être indulgente aux vieilles gens, plaida M”* Valé- 
rien. 

Tout de suite, Agnès se révolta : 

— Ne dis pas cela, mère, je t'en prie; non, ne dis pas cela! 
Tu parles comme mon mari, et c’est assez de lui, je t'assure, 
pour dire de pareilles choses. Toi, au moins, tu as l’excuse de 
ne pas les connaître: tu ne t'imagines pas ce qu'ils sont! 
L'homme, mon Dieu, je n'ai rien contre lui: c’est un doux 
égoïste, inoffensif et maniaque... Mais la femme!... Une mé- 
gère, maman, comme on en voit dans les comédies qui font 
rire le monde! Moi, par exemple, je ne ris pas, ah! non! 
Ce n’est drôle qu'au théâtre, ces histoires-là..… Je ronge mes 
poings sous sa tyrannie... Ma parole, c'est comme si elle me 
nourrissait, m'habillait, me faisait l’aumône... Et Léon regarde 
tout cela sans mot dire. Quand il voit que je vais éclater, il 
s'esquive, il disparaît simplement... S'il prend parti, c’est pour 
la soutenir contre moi... Tu sais, je ne le tenais pas en très 
haute estime, mon seigneur et maître, mais jamais je n'aurais 
cru qu’il pût être aussi lâche! 

Elle tremblait toute : son émotion ne pouvait être pro- 
portionnée à la cause qu’elle invoquait ainsi. M”° Valérien le 
sentit et devina qu'en mettant une telle violence à s'étendre 
sur ces bagatelles, elle croyait cacher la vraie raison de sa 
souffrance. 
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— N'oublie pas, dit-elle avec douceur, que c’est M"° Am- 
broise qui a élevé Léon. 

Agnès riposta, cinglante : 

— Il le répète tout le temps; d'ailleurs, cela se voit !.. 

Elles arrivaient au rond-point, où s’érigeait sur un socle de 
pierre un buste tronqué de Terme ou de Faune. Il y avait là un 
vieux banc vermoulu, qu’on voulait remplacer chaque année et 
qu'on gardait toujours. Agnès s’y laissa tomber ; sa mère s’assit à 
côté d'elle. 

— Tu ne peux t'imaginer le mépris qui me vient pour toutes 
‘ ces choses, dit soudainement la jeune femme, en poursuivant 
des idées qu’elle n'avait pas exprimées. 

— De quelles choses veux-tu parler? 

— De tout: du mariage, du devoir, de la famille, de tout cela, 
enfin! Je vois ce que c’est, à présent : l'intérêt! Oui, oui, 
tout se ramène à l'intérêt, en dernier ressort. Crois-tu par 
hasard que ce soit la reconnaissance qui rend mon mari gi 
patient? Ce serait une jolie illusion! C’est l'intérêt, qui le rend 
vil. Au fond, il ne demanderait qu’à être ingrat; mais il ya 
l'argent, il y a l’argent, et puis voilà! Les Ambroise ont de 
l'argent ; c’est pour leur argent qu'il les supporte et les cajolel.. 

— Agnès! 

— Il me l’a dit. Parfaitement! Il a eu ce cynisme. Et 
sais-tu, il répète que ce n’est pas pour lui, que c’est pour les 
enfans, oui, pour que les enfans aient l'héritage... Eh bien! 
c'est de l'hypocrisie : il ne pense pas aux enfans, il pense à 
lui-même... C'est pour lui qu’il veut leur argent, parce qu'il 
adore l’argent!.. C'est pour l'avoir un jour qu'il fait semblant 
de les aimer... Pas besoin de te dire qu'il ne s’avoue pas tout 
cela, non!.… Il est hypocrite comme il est cupide…. Il est hypo- 
crite devant sa propre conscience. Pouah! 

Son visage prit une expression de dégoût, comme à un spec- 
tacle répugnant qu'on vous impose. M”*° Valérien soupira et dit : 

— La vie est un mélange de bien des choses, ma pauvre 
enfant. 

— Une pyramide de boue, maman... On dit parfois qu'il 
y a des perles dans le tas... On le dit. Mais des perles, ici, 
chez nous,.… tu peux chercher, tu en seras pour ta peine... Il 
n’y en a ja mais eu : cet homme les éteindrait en les regardant... 
Je le hais! 





ALOŸSE VALÉRIEN. 343 


Le mot avait jailli comme une goutte de sang. M”° Valérien 
en reconnut le son, car s’il n'avait jamais passé jadis la bar- 
rière de ses lèvres, combien de fois n’avait-il pas retenti dans son 
cœur. Bouleversée de se retrouver de la sorte, elle s’écria : 

— N'oublie pas que c’est ton mari, ton compagnon d'exis- 
tence… 

— Le père de mes enfans... Entendu! Je connais la for- 
mule... C'est justement cela qui me désole : songes-tu qu'il 
me faudra traverser avec lui toute la vie... vingt ans, peut-être 
quarante. jusqu'à la mort? 

Et, éclatant en sanglots : 

— Oh! mère, toi qui as été si heureuse! 

Une fois de plus, M"*° Valérien frissonna en voyant surgir à 
l'improviste l’image menteuse de son passé; elle n’osa pas ré- 
pondre ; Agnès poursuivit : 

— Moi, vois-tu, je fais une espèce de bilan. Je mets d’un 
côté ce que j'ai espéré, de l'autre ce que j'ai; je me dis : 
« Voilà tout! C’est de cela qu’il faut vivre! Les années passeront, 
l'âge viendra, la vieillesse, la mort : c’est cela que j'aurai eu, 
cette hypocrisie, ce mensonge, cette cupidité, cette bassesse à 
deux! » C'est donc le mariage? C'est pour cela que tu m'as 
élevée, en m'enseignant que c'est saint, que c’est sacré, que c’est 
magnifique, qu'on n’a jamais trouvé rien de meilleur? C'est à 
cela qu'il faut sacrifier. sacrifier… 

Son secret montait à ses lèvres, elle s'en aperçut à temps, et 
s'arrêta, cherchant un mot qui n’en dit pas trop : 

— Nos rêves, enfin! oui, nos rêves de jeune fille, l’idée 
que nous avions de la vie, l’idée que nous avions de l'amour. 

Elle tourna vers sa mère un visage décomposé, où roulaient 
de grosses larmes. M"° Valérien la serra contre elle, la baisa 
au front, lui dit: 

— Les rêves ne sont jamais que des rêves, ma chérie. Leur 
éloffe est fragile, et comme ils tombent en poussière dès qu'on 
les atteint! Les sacrifices qu'exige la vie, on ne les fait pas à 
la réalité, qui est rarement belle. On les fait. comment dire? 
à ce qui devrait être, à l’image du mieux que nous portons en 
nous... On ne les fait pas toujours non plus à ceux qui 
semblent en profiter. On les fait à ceux dont nous préparons 
l'avenir. On s'oublie un peu soi-même, en pensant qu’ils béné- 
ficieront de nos actes généreux comme ils pâtiraient d’un acte 
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coupable, que notre abnégation les fera meilleurs comme nos 
fautes les rendraient pires. C’est pour eux, à cause d'eux, que 
nous ne comptons pas nos larmes. C'est à eux aussi que nous 
immolons notre. 

Agnès l’interrompit en se dégageant d’un geste brusque : 

— Ah! l'avenir, qu'est-ce que c’est? L'avenir! Et si l'on 
meurt avant l'avenir? L'heure qui passe, ne compte-t-elle 
donc pour rien? On ne peut pas toujours penser au lende- 
main! Faut-il laisser se perdre tout ce que nous sentons en 
nous de meilleur, de plus vrai, de plus précieux? Faut-il s’étein- 
dre avant le temps, ou végéter comme une fleur fanée au milieu 
d'un monde qui déborde de sève et nous crie l’ardeur de 
vivre? Je te le répète, maman, tu as eu trop de bonheur, tu 
ne sais pas!… 

Le regard de M”° Valérien se voila. 

— Je sais bien des choses, murmura-t-elle. 

Agnès élait si sûre d’en savoir beaucoup plus, si sûre de 
posséder déjà une expérience ignorée de sa mère dans ces 
choses du cœur dont elle croyait avoir fait le tour parce qu’elle 
en souffrait depuis quelques semaines! Elle sourit à travers 
son chagrin, d’un triste sourire désabusé : 

— Tu crois? Pauvre maman !.. Enfin, je t'ai, toi! Per- 
sonne ne me prendra l'amour que tu m'as donné pendant toute 
ma jeunesse. Ne disons plus rien! A quoi bon parler?.…. 
Aimons-nous seulement. 

— Oh! chérie, s'écria M"° Valérien, si tu voulais au con 
traire me dire tout, tout ce qu’il y a, tout ce qui te tourmente... 
Si tu voulais t'ouvrir à moi sans réserve. Je t'assure que je 
peux tout comprendre. 

Alors Agnès se mit à pleurer doucement, et elle dit entre 
des larmes : 

— Non, non, maman... Ne t'inquiète pas, ce sont des nuages, 
ce n’est rien! 


Dès que sa mère eut repris le chemin des Aveines en pro- 
mettant de revenir bientôt, Agnès se retrouva plus près de 
Florian, surprise de penser plus fortement à lui : la conversa- 
tion trop tendre, à deux, les demi-confidences, les larmes 
avaient ranimé des cendres mal éteintes. Elle revenait sans cesse 
à La lettre qu’elle avait détruite, en soupesait les termes, la com- 
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mentait à l'infini. Bien qu'elle la sût par cœur, sa mémoire la 
déformait peu à peu; elle y découvrait des sens imprévus; elle 
se persuada qu'elle y devait répondre : non certes pour renouer 
la chaîne brisée, mais pour avoir le dernier mot, pour montrer 
à Florian qu'elle n’était dupe ni de son revirement, ni de ses 
phrases entortillées, pour qu’il sût qu’en elle le mépris avait 
tué l'amour. Tels sont les jeux de l'instinct : il nous mène à 
ses fins par les moyens de son choix, en nous forçant à prendre 
les suggestions de nos cœurs et de nos sens pour celles de notre 
raison. Lorsque, après avoir hésité longtemps encore, Agnès 
résolut de répondre à Florian, elle croyait fermement que sa 
dignité lui commandait d'écrire, et ne se douta pas qu’elle 
obéissait à sa passion. Elle recommença plusieurs fois des let- 
tres trop longues ou qui prêtaient à la controverse, pour s’en 
tenir, à la fin, à ces deux lignes, — et ces deux lignes disaient 
précisément tout ce qu'il fallait dire : — 

« J'ai bien reçu votre lettre : vous ne m'avez jamais aimée. » 

Elle mit au bas, en guise de signature, un A contourné, et se 
persuada qu’en apposant son cachet sur l’enveloppe, elle scellait 
le dernier acte de son amour manqué. Gardait-elle, dans son tré- 
fonds, un sourd espoir? Elle-même l’ignorait. Savons-nous tou- 
jours distinguer ce qu’il y a de conscient ou d’involontaire dans 
les calculs qui gouvernent notre destinée? Ces dix mots suffirent 
à ramener Florian. 

Beaucoup d'hommes, en effet, sont capables de sacrifices 
quand ils ne sont pas encore aveuglés par l’égoïsme qui se déve- 
loppe avec la passion, où asservis à la sensualité : bien peu se 
résigneraient, aussi longtemps que dure l’exaltation du désir, à 
voir leur sentiment nié ou méconnu par la femme qui a su l’in- 
spirer : « Vous ne m'aimez pas, » cette simple phrase, jetée à 
celui qui aime et qui veut partir, le rappelle presque toujours. 
On se souvient de l’intrigante qui dit à son royal amant : « Vous 
êtes roi, vous m'aimez et je pars! » Elle ne fut qu’habile. 
Éprise elle-même, elle aurait dit : « Vous né m'aimez pas! » — 
et peut-être fût-elle devenue reine de France. Les mots ma- 
giques réussirent une fois de plus. Florian se jugeait sublime 





d'avoir renoncé à Agnès au moment où il la tenait à merci, 


comme un chasseur qui arrêterait sa meute pour sauver la biche 
forcée : il n'eut pas le courage de la voir rabaisser sa générosité. 
La passion se jouait de lui, avec ses habituelles roueries. Sans 
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peine, elle le convainquit qu’elle le poussait pour des fins nobles 
à Chébrioux, où il ne courrait aucun péril. Il ne capitulerait 
pas; il ne retomberait pas dans son esclavage; mais il montre- 
rait à celle que sauvait sa retraite la pure abnégation de sa ten- 
dresse; il l’obligerait à croire encore en sa force d'âme, à la 
subir, à l’admirer; ainsi, en lui disant adieu, Jui laisserait-il, 
au lieu d’amères rancæ--rs, des regrets généreux qui ne rava- 
leraient aucun de leurs souvenirs et la préserveraient peut-être 
des tentations et des chutes. Moins l’homme est capable de bas- 
sesse, plus facilement il est dupe du sophiste intérieur que 
chacun porte en soi. 

Sitôt sa décision prise, — elle le fut au premier coup d'œil 
jeté sur le billet d'’Agnès, — aucune affaire ne parut assez im- 
portante à Florian pour en retarder l'exécution : sans hésiter, 
ni réfléchir davantage, sans chercher une raison qui justifiât 
son revirement, il télégraphia pour s’annoncer à /a Plaisance, 
où on ne l’attendait plus. Son arrivée, tant souhaitée d’habi- 
tude, n'y causa aucune joie : M. Mazelaine en devina trop vite la 
raison. Peut-être son visage et son accueil trahirent-ils son in- 
quiétude : il ne la maîtrisa plus quand Florian fit seller un 
cheval sous prétexte de promenade : 

— Où vas-tu? 

— Flâner un peu. 

— De quel côté? 

— Je ne sais pas... au hasard du chemin! 

En vérité, Florian n'hésitait pas sur la direction : qu'est-ce donc 
qui l’empêchait d’être franc avec son père, si ses intentions étaient 
bien celles qu’il croyait? Un temps de trot l’amena aux Peupliers. 

Il n'y trouva que Léon, qui sommeillait sur la terrasse. 
Agnès était allée prendre un croquis sans dire où : 

— Comme elle va regretter! 

M"* Ambroise vint gêner la conversation. Florian, bien que 
surpris de la robe cachemire, de l’air mauvais et inquisiteur, 
tint bon le plus possible, dans l'espoir de voir arriver celle qu'il 
attendait ; et il causait avec abondance, il riait, il tâchait d’avoir 
de l’esprit. Peine perdue : l'heure avançait, il dut partir, énervé, 
en promettant de venir déjeuner le lendemain. Agnès rentra 
un instant après. Son léger mouvement d’émoi, quand son mari 
parla de la visite inattendue, n'échappa point à M"° Ambroise, 
qui se mit à interroger, indiscrète, soupçonneuse : 
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— C'est le fils de M. Mazelaine, de /a Plaisance? 
— Oui. 
— Vous le voyez souvent? 
— Il est venu passer quelques jours avec nous à Constance. 
— A Constance? Hum ! Vous ne l'avez jamais dit! 
Il est resté longtemps ? 

— Quelques jours. 

— Vous êtes donc très liés? 

— Assez. 

— Pourtant vous ne voyez pas son père? 

— En effet. 

— Et son père a été le tuteur d’Agnès!... Singulier!!... Le 
jeune homme est avocat ? 

— Très bien noté au Palais. Il fait aussi de la politique, 

L'oncle Ambroise avait lu certains de ses articles, qu’il désap- 
prouvait : 

— C'est un de ces hommes dont les compromissions sont 
plus néfastes que la scélératesse de beaucoup, déclara-t-il, 

La tante ajouta, en regardant Léon : 

— Quelqu'un qu'il vaudrait mieux ne pas voir, malgré le 
voisinage ! 

Agnès perdit patience, et dit, par bravade : 

— S'il reste ici quelque temps, ma bonne tante, il faudra vous 
résigner à le rencontrer souvent, car nous l’aimons beaucoup !.… 















IX 


En reconduisant Florian jusqu'au grand portail, Bellune avait 
pris la précaution de lui dire, non sans un peu d’embarras : | 

— Comme vous l'avez vu, nous avons avec nous les Am- 
broise… Ils sont un peu... comment dirai-je?.. originaux !.… 
Surtout ma tante. Oh! ce sont d'excellentes gens, et mon oncle 
est un homme du plus grand mérite : voilà trente ans qu'il est 
de l’Institut !.. Mais ils sont âgés, maniaques..., et n'aiment 
pas beaucoup les nouvelles figures... Vous comprenez ?.… 

— Parfaitement ! Vous m'avertissez qu’ils me feront la tête : 
de fait, la dame m'observait comme un phénomène... Pourvu 
que vous ne les imitiez pas, votre femme et vous!… 

— Pourriez-vous croire ?... Pourtant, il fallait bien vous pré- 
venir. Ils ont déjà mis en fuite ma pauvre belle-mère, qui n'ose 
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plus se risquer aux Peupliers.… Je ne voudrais pas qu’il en fût 
de même avec vous |. 

Florian se mit à rire, en retenant son cheval : 

— Si c'était moi qui les chassais? proposa-t-il. Voulez-vous 
que j'essaye? Vous n’en seriez peut-être pas fâchés !.… 

— Vous n'y pensez pas! s’écria Léon. J'ai beaucoup d'affec- 
tion pour eux... Je vous assure qu'ils sont très bons, quand on 
sait les prendre. 

— Vous aimez mieux que je tâche de les apprivoiser? On 
verra ça! 

Là-dessus, les deux hommes se serrèrent les mains, et 
Florian poussa son cheval. 

Ayant du loisir, il prit la route de Clissé pour mieux penser 
à Agnès. Il s'absorba si bien dans cette pensée, que le joli pay- 
sage familier se déroula sans qu'il y prît garde, comme un décor 
mobile devant un spectateur distrait. La conscience du grand 
sacrifice qu'il croyait sincèrement avoir accompli, le rendait com- 
plaisant pour lui-même. Il se louait de sa conduite : aucun de 
ses actes, depuis le départ de Constance, qui ne lui parût parfait. 
Cette satisfaction atténuait son regret du bonheur perdu : il 
trouvait même une sorte de douceur à penser qu'après l'expli- 
cation prochaine, rien n’empêcherait qu'une bonne amitié sub- 
sistât entre: Agnès et lui. Une femme éprise peut-elle com prendre 
qu'on lui préfère le devoir? Une femme comme Agnès, peut- 
être. Le problème est de trouver Les mots justes et sincères, qui 
la persuadent sans l’offenser. Il les cherchait, bercé au trot léger 
de sa monture. 

Il la mit au pas pour suivre dans sa longueur la grande rue 
de Clissé, qui tourne brusquement au haut d’une montée. Le 
bruit des sabots attira quelques curieux au seuil des boutiques. 
Deux vignerons le saluèrent. Devant la grille des Aveines, à 
la sortie du village, il reconnut M°* Valérien, qui traversait la 
route pour aller chez son fermier. Elle était en trotteuse, son 
grand chapeau de paille à la main; sa taille fine et sa preste dé- 
marche lui donnaient un air étonnamment juvénile; sa brune 
silhouette rappelait celle d'Agnès. Il s'arrêta pour lui parler. Sur- 
prise, elle romgit jusqu’à la racine des cheveux. M. Mazelaine 
l’avait mise au courant des incidens de Constance : elle savait 
que le jeune homme était maintenant dépositaire de son secret. 
De se trouver, ainsi, à l’improviste, en face de lui, de rencontrer 
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ce regard qui pouvait fouiller dans son cœur et la juger, elle 
fut bouleversée jusqu’à sentir ses genoux vaciller. Quant à lui, 
il se rappela très vite, tous à la fois, les détails du drame qu'il 
connaissait depuis peu; et son regard trahit une curiosité qu'il 
se reprocha ensuite d’avoir trop mal dissimulée. Ils échangèrent 
quelques paroles banales, lui penché sur sa selle, le chapeau à 
la main, elle debout au milieu de la route, levant les yeux sur 
lui. Puis M”° Valérien le regarda s'éloigner. Au lieu d’aller chez 
le fermier, elle rebroussa chemin et rentra aux Aveines, toute 
pensive. Une fois de plus, comme la perche du batelier qui 
cherche le fond, plonge dans le sable et trouble l’eau derrière 
la barque voguant vers le large, un coup frappé par l’invisible 
main du hasard remuait le limon du passé. A cette heure tou- 
telois, le présent la préoccupait davantage. M. Mazelaine lui 
avait dit, sans autre explication, que Florian ne viendrait pas de 
l'été; que signifiait ce changement de programme? 

Lui, poursuivait sa promenade. La rencontre l’avait ému. Il 
se dit que M"° Valérien, décidément, était encore une jolie 
femme, malgré ses quarante-cinq ans bien sonnés. L'idée du 
tableau de Chaumont traversa son esprit. Il songea très vite : 
« Le corps doit être resté bien... » Et il s’en voulut de cette 
pensée. Elle s'était formée en lui comme malgré lui, $ans qu’il 
eût le temps de l’intercepter ; et cette spontanéité, en l’obligeant 
une fois de plus à mesurer les conséquences de l’amour, le 
conduisit à se louer encore de sa décision. Il se dit : « Mon 
père a eu raison de m'avertir; » et puis, avec une pointe d’or- 
gueil : « Moi, en l’écoutant, je me suis conduit en honnête 
homme! » Sincèrement, il ne croyait poursuivre qu’un but : 
orcer Agnès à reconnaître la grandeur de son sacrifice, puis 
repartir, en héros qui s’arrache le cœur. Pour l’atteindre, une 
explication, si courte fût-elle, était indispensable : quelques mi- 
nutes d'entretien, qu’il demanda le lendemain. Comme Agnès 
offrait le café, il osa lui souffler, en prenant de sa main la tasse 
fumante : 

— Je voudrais vous parler. 

Elle le regarda bien en face, l'air surpris, les yeux dans les 
yeux : 

— Mais nous n'avons plus rien à nous dire, cher monsieur! 

Puis, à voix haute, en prenant la pince à sucre : 

— Deux morceaux, n'est-ce pas? 
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Il balbutia : 

— Oui, deux morceaux. 

Elle les transporta posément du sucrier dans la tasse, et 
ajouta, tout bas, avec un léger mouvement d’épaules : 

— Je crois que vous vous figuriez des choses... Vous vous 
trompiez !.… 

Et elle alla servir les autres, sans se retourner vers lui. 

En remuant dans sa tasse les deux morceaux de sucre, Flo- 
rian songeait qu’ii y aurait peut-être plus de véritable héroïsme 
à s'enfuir là-dessus, simplement, qu'à poursuivre la réalisation 
de ses projets romanesques. Mais les ruses du cœur reprirent 
leurs mauvais argumens, toujours Les mêmes, et comme elles ont 
toujours le dernier mot, elles le persuadèrent encore. En arri- 
vant à {a Plaisance, il avait imprudemment annoncé son inten- 
tion de n’y rester que deux jours : il dut expliquer qu'il prolon- 
geait, et de ce chef, mentir à son père, qui l’interrogea avec son 
habituelle simplicité : 

— Tu avais des affaires qui te rappelaient? 

— Je croyais, une lettre m'informe qu’elles me laissent du 
loisir. 

Sa réponse trahissait un peu d’embarras, comme si elle n'était 
pas conforme à la vérité. M. Mazelaine hésita à lui poser la 
question qui le tourmentait, et la posa pourtant : 

— Tu as revu M°*° Bellune ? 

— Sans doute. 

— Tu comptes la revoir? 

— Certainement. Mon abstention serait remarquée. 

— Tu es donc bien sûr de toi? 

— Je suis très sûr de moi. 

Il s’efforçait de s’en convaincre. De fait, pendant deux jours, il 
ne quitta pas la Plaisance, s'intéressa à des détails domestiques, 
à des réparations, à des embellissemens, tint compagnie à son 
père, fit plusieurs parties de billard avec lui en remarquant qu'il 
avait le jeu moins sûr, comme si l'œil ou la main baissaient; 
et l’on eût pu errire qu’il se détendait sans arrière-pensée dans 
la reprise d'anciennes habitudes. Puis, dès qu'il jugea pouvoir 
le faire sans paraître trop pressé, il se remit en route pour 
des Peupliers : 

— Cette fois, dit-il à M. Mazelaine, c'est pour prendre congé, 
tout de bon! 
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Il y était résolu. Son esprit s'était calmé dans la paix de la 
campagne où s’effaçait l'impression de la phrase qui le rappe- 
lait : puisque Agnès ne pensait plus à lui, pourquoi la trouble- 
rait-il par de vaines explications? Si elle gardait la même atti- 
tude, il lui dirait adieu sans plus, il partirait, tout serait fini. 

Le hasard voulut qu’il la trouvât seule dans la vérandah, 
Léon étant à la chasse. Elle le reçut avec une politesse froide 
qui, dès l’abord, écartait toute confidence : comment parler du 
passé à cette jeune femme qui en paraissait si loin? Elle lui 
dirait, comme l’autre jour : « Je crois que vous vous êtes 
figuré des choses. » Peut-être, réellement, avait-elle déjà tout 
oublié? Peut-être, elle-même, croyait-elle n’avoir jamais donné 
aucun gage ?.. Et des phrases banales s’échangèrent entre eux, 
comme entre des gens qui n’ont vraiment rien à se dire. Mais 
M°*° Ambroise survint pour s'installer en tiers, avec un perlide, 
un humiliant : 

— Je dérange ?.… 

Comme elle dépliait un ouvrage en prenant un air de geôlier 
Agnès répliqua : 

— Non, ma tante. D'autant moins que nous ne restons pas 
là. J'ai envie de marcher un peu. M. Mazelaine m'accom- 
pagnera ! 

La réponse partit spontanément, dictée par la révolte, par 
lorgueil, par une de ces impulsions soudaines qui dérangent 
tous les plans de notre raison. Florian se leva, pressé d’obéir. 
Avant que M*° Ambroise fût revenue de sa surprise, ils avaient 
descendu les six marches de la vérandah. Agnès était en robe 
« champagne » avec un nœud rouge au corsage, en grand 
chapeau de jardin également garni de rouge. La vieille dame la 
vit s'arrêter pour cueillir une rose rouge dans une corbeille, 
, s’en parer, puis s'éloigner, Florian à côté d’elle, du côté des 
bosquets. Elle resta toute saisie d’une telle audace. Les suivre ? 
Elle n’osa pourtant pas, malgré son envie; et elle guetta leur 
retour, pensive et méfiante. 

Dès qu'ils furent seuls dans l’ombre des vieux arbres, au 
premier contact de leurs mains qui se rencontrèrent, Agnès et 
Florian sentirent qu'ils s’appartenaient. Il oublia tout : les aver- 
tissemens de son père, les souvenirs évoqués par la rencontre 
de M"* Valérien, la résolution prise, la promesse qu'il.se faisait 
tout à l'heure encore. En elle, les dernières traces de rancune 
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s’effacèrent à l'instant : elle ne sut même plus qu'il l’avait fait 
souffrir. Ce fut comme si les efforts combinés pour les séparer, 
les jetaient irrévocablement l’un à l’autre; il n’y eut plus rien 
entre eux, ni le passé, ni l’avenir, ni l'expérience d'autrui, ni les 
sourds avertissemens de leurs voix intérieures. Elle lui tendit la 
rose qu'elle venait de cueillir, en disant : 

— Prenez!… 

Il prit la fleur et garda la main. Ils haletaient sans parler, 
emportés à la tempête de leurs âmes. Agnès, dans un sincère 
effort pour écarter les paroles qu'elle lisait sur les lèvres de 
Florian, balbutia : 

— Ïl fait un peu frais, sous ces arbres!… 

Florian aurait voulu répondre: « Oui, c’est vrai, il fait un 
peu frais! » Mais il ne parvint pas à proférer un son. Et ils 
allèrent ainsi, en silence, à pas ralentis, jusqu’au vieux banc 
dans le rond-point de la statue mutilée. Le parc semblait une 
forêt, tant il était calme et recueilli; des libellules au vol furtif 
zébraient les rayons filtrés entre les feuilles; de petits insectes 
invisibles vibraient dans l'ombre. Ils s’assirent tout près l’un de 
l’autre, d'un même geste spontané et consenti: le bras de Flo- 
rian enferma la taille d’Agnès qui, doucement, comme si déjà ils 
ne faisaient qu’un, posa la tête sur son épaule. 

— Votre père? demanda-t-elle d'un ton de douloureux, 
reproche. 

Florian repoussa le fantôme qu’elle évoquait ainsi sans le 
savoir. 

— Je ne sais plus ce qu’il m'a dit. 

Elle demanda encore: 

— De ne pas m'aimer?.… 

— Peut-être !.… 

Alors elle se serra contre lui : 

— Il est méchant ! fit-elle. 

Florian ne la démentit pas, leurs lèvres se rencontrèrent, 
ils restèrent longtemps enlacés. Peut-être se fût-elle donnée, 
là, dans l'oubli de tout, au risque d’être surprise, sans un 
bruissement de feuilles qui lui rappela brusquement la tante 
Ambroise. 

— On nous a suivis! s’écria-t-elle en se levant. 

Ce n'était rien : quelque bête furtive glissant dans la feuillée. 
Mais le charme était rompu. Agnès restait debout, frissonnante; 
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comme Florian l’implorait des yeux, en essayant de l’attirer 
encore, elle répondit : 

— Oui, je serai à vous... quand vous voudrez... pour tou- 
jours. Mais retournez à Paris: ici, trop d’yeux nous épient, 
vous seriez imprudent!… : 

Où couraient-ils? vers la duplicité du partage, la honte et le 
mensonge de l’adultère habituel? ou vers cette « vérité » dont 
se réclament les réformateurs du jour pour détendre les antiques 
chaînes et assurer à la faute la sanction des lois? Ils ne le 
savaient pas, ils ne se le demandaient pas : ils allaient vers 
amour dont les lois changent à peine, qui a toujours les 
mêmes flèches pour ses victimes, les mêmes chaînes pour ses 
esclaves. 

Quand ils rentrèrent, énervés de désir, exhalant l’amour de 
tous leurs pores, M** Valérien venait d'arriver. Malgré l’espèce 
d'effroi que lui causait la présence des Ambroise, l’inquiétude 
qu’elle gardait de la rencontre de Florian l’amenait, peut-être 
aussi un de ces irrésistibles pressentimens qui nous disent : 
« Il faut aller là! » A leur contrainte, à leur trouble, à l’atmo- 
sphère qui émanait d'eux et les enveloppait, à ces effluves 
d'amour que dégageaient leurs deux êtres, elle comprit tout de 
suite que son œuvre était détruite. Mais déjà Florian se maîtri- 
sait pour la saluer. Elle répondit : 

— Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous rencontrer 
ici. 

Il se mit aussitôt sur ses gardes. 

— Je suis venu prendre congé, madame, je repars pour 
Paris, ce soir même. 

Qu’importait qu'il restât ou partit ? L'amour, impatient, se 
résigne parfois aux plus longs détours : ils se retrouveraient, là- 
bas; il la rejoindrait partout, puisque partout elle l’attendrait ; 
ils iraient se perdre ensemble dans l’amour comme les eaux dans 
la mer, comme la fumée dans l’air, comme les nuages dans le 
ciel, comme toutes les choses passagères que dissolvent les 
forces supérieures de la nature triomphante… 

Florian parti, la mère’et la fille allèrent s'asseoir sous un 
vieil ormeau, noble avant-garde des arbres du parc, plus grand, 
plus robuste et plus beau, comme les isolés. Un banc quadran- 
gulaire entourait son tronc vénérable, que couvrait un lierre 
vorace, incapable de l’épuiser. Fière de la majestueuse beauté 
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de l'arbre, Agnès affectionnait cette place, où volontiers elle 
venait lire ou rêver. 

— M. Mazelaine a sans doute été bien surpris, dit M°* Valé. 
rien en s’asseyant : son fils est peu venu à /a Plaisance, ces der- 
nières années. 

— Je crois pourtant qu’il vient quelquefois, fit Agnès, sans 
la regarder. 

— Vous ne l’aviez pas revu depuis Constance? 

— Non, maman. 

Elle répondait docilement, d’une voix très douce, dans la 
crainte d’être devinée. M"° Valérien cessa de l’interroger : une 
pudeur arrêtait ses questions. Comment s’y prendre pour tou- 
. cher à des choses si profondes ? Comment exprimer un soupçon 
qu'une parole imprudente changerait peut-être en danger pres- 
sant? Comme elle se taisait, en observant la trace de l'orage qui 
se calmait lentement dans l’Ame d’Agnès, la bonne des enfans 
traversa la cour, le petit Paul sur son bras, Renée à ses côtés. 
Agnès courut au-devant d'eux, les couvrit de caresses, les 
amena : 

— Venez, chéris, venez embrasser bonne-maman qui est là! 

Ce fut un gazouillis de gentilles paroles ébréchées, ce furent 
de petites mains fraîches qui se posaient sur les joues, ce fut 
une minute de cette joie divine qu’apportent avec eux les petits 
innocens aux yeux candides, aux chers sourires. Mais l’inter- 
mède dura peu. M°° Ambroise apparut sur le seuil, appelant de 
sa forte voix impérieuse : 

— Renée! Paul! Venez boire votre lait, c’est l’heure du 
goûter ! 

Aussitôt, Paul tendit les bras vers la tante, Renée inter- 
rompit ses caresses et s'enfuit en courant. La joie s’envola du 
visage d’Agnès. 

— Ah! dit M** Valérien, que la vie est belle et douce quand 
on sa encore devant soi toute celle de ses enfans!.… 

Agnès avait les larmes aux yeux : 

— Tu vois qu'on me les prend toujours! fit-elle avec un 
geste de lassitude ! 

— On ne prend jamais les enfans à leur mère... Va, c’est 
toujours elle qui retrouve la meilleure part!... Pourvu qu’elle se : 
donne à eux sans réserve, qu'elle ne leur dérobe rien d’elle- 
même, qu’elle soit leur chose, qu’elle leur appartienne… 





ALOYSE VALÉRIEN. 355 


— Comme tu as fait pour moi, maman! Est-ce qu'il y a 
jamais eu de mère comme toi? 

— Toutes les mères se ressemblent; ton cœur n’en fait-il 
pas déjà l'expérience ? 

Agnès se sentit rougir : quelle honte elle aurait eue, à ce mo- 
ment, d'expliquer que ses enfans ne remplissaient pas sa vie! 

— Il yen a de meilleures, et d’autres ! dit-elle en tâchant de 
sourire ! 

Et, changeant de propos, elle s’accusa d’avoir négligé sa 
mère, depuis le retour de Constance, de n'être allée aux Aveines 
qu'une seule fois. Bien qu’on ne lui reprochât rien, elle plaida : 

— Ce n’est pas tout à fait ma faute : les Ambroise ont acca- 
paré la voiture. N'importe, maman, j'irai te voir, très pro- 
chainement, je m’arrangerai… 

— Oui, viens, viens sans tarder. 

M°° Valérien ajouta, en lui pressant la main : 

— N'amène pas les petits. Tu sais si leur visite m'est douce; 
mais je voudrais causer avec toi, tranquillement, mieux qu'ici. 

Agnès tint sa promesse, trois jours plus tard. Le matin 
même, elle avait reçu un volume que lui envoyait Florian, le 
. dernier livre d'Henri de Régnier: La Sandale ailée. Elle le prit 
avec elle, plutôt pour avoir sur son cœur quelque chose de 
l'absent que pour lire; et elle rêvait en le feuilletant. Ses yeux 
tombèrent ainsi sur un morceau dont le seul titre, — /’ Amour, 
— aurait fixé son attention. Un léger trait au crayon en sou- 
lignait le titre et ce vers : 


Tu veux ma vie. Elle est à toi. Tu es l’Amour. 


Elle lut et relut. Les secousses de la voiture faisaient danser 
les syllabes devant ses yeux. Elle suivait pourtant, s’imprégnant 
l'âme de cette poésie qui s'incline aux voix de la nature, de ce 
fatalisme vaincu d'avance et heureux de l'être, de cet émoi 
qu'éveille la pensée de l'amour quand tout l'être incline vers 
l'amour, appartenant déjà à celui dont elle entendait la voix, et 
qui, bien mieux qu’elle, plus complètement même qu’elle ne pou- 
vait savoir, avait pesé et compris le sens terrible des mots dorés: 


Mes mains sont fortes. Obéis! Je suis l’Amour. 


A mesure qu’elle approchait des Aveines, cependant, une 
sourde inquiétude s’éveillait en elle, qui lui fit à la fin fermer 
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le volume. Les Aveines, c'était son enfance. La vieille maison 
harmonieuse avec son beau toit patriarcal, le parc, le jardin, 
les coteaux vineux que coupent les allées d'amandiers, tout cela 
lui parlerait, lui parlait déjà, sur un ton de reproche, de son 
passé d’innocence. Les plus humbles choses, les meubles, les 
portraits, les bibelots familiers, les tentures démodées des 
chambres lui rappelaient l’histoire de son père et de sa mère 
telle qu’elle la connaissait, l'avait toujours connue, l’imaginait 
encore: une pure idylle que la mort seule avait interrompue, un 
de ces romans sans intrigue qu’on raconterait en trois pages ou 
en trois mots, qui ne tentent personne et sont l'honneur de la 
vie. Que d’impressions s’éveilleraient au contact de ces souvenirs! 
Si près d'entrer dans une autre voie, elle en eût volontiers 
respecté le sommeil. Il y avait aussi la perspective de ce long 
tête-à-tête avec sa mère, qu’elle redoutait: M"° Valérien, pen- 
sait-elle, était l’être du monde qui pouvait le moins la com- 
prendre; si elle avait des soupçons, il faudrait les écarter : 
comment lui donner le change? Peut-être qu’elle interrogerait; 
minée déjà par la force hypocrite du mensonge, Agnès se prépa- 
rait à éluder les questions, à les détourner, à ruser. Ou bien ce 
seraient d’abstraites leçons dont elle connaissait le sens et la 
portée ; elle jugeait déjà : « Ainsi raisonnent ceux et celles qui 
n'ont jamais connu l’amour, plus beau que la vertu, plus beau 
que le devoir, irrésistible et puissant comme le dieu du poème... » 

Dès leur revoir dans le nid familial, la mère et la fille se 
trouvèrent plus étroitement unies que jamais. Celle-ci sentait 
que, même avec des soupçons, sa mère serait toujours pour elle 
un refuge assuré, et M”° Valérien n'avait jamais tant aimé sa 
fille qu’à cette heure où elle voyait s'avancer vers elle l'ombre 
de sa propre vie : comme si cet amour dont elle devinait tous les 
jeux, qu’elle voulait combattre et qui lui faisait revivre le sien, 
les rapprochait jusqu’à les confondre! Entre deux êtres issus 
l’un de l’autre, la différence des âges et des circonstances dresse 
souvent un mur infranchissable : elles l’avaient senti quelque- 
fois toutes deux. Voici qu'avant qu’elles se fussent rien dit, ce 
mur tombait de lui-même; voici qu’elles n'étaient plus que 
deux femmes pareilles, soumises au même destin, aux mêmes 
faiblesses, aux mêmes souffles d'orage. Elles pensaient ensemble: 
les mêmes idées leur venaient à la même heure, suggérées par 
le même incident. Elles trouvaient la même saveur à l’automne, 
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elles entendaient le même langage dans le bruit ou le silence 
des champs, leurs nerfs se détendaient de la même manière 
sous l’action de l'humidité fraîche qui emperlait les feuillages 
déjà rouillés et dont l’odeur se mélait à celle des derniers 
regains. Leurs deux âmes d'amour se rencontraient, renouant 
la chaîne interrompue par tant d'années, ou n’en étaient plus 
qu'une; le temps s’abolissait autour d’elles quand elles se 
faisaient ensemble pour écouter le vol des insectes. Si bien 
qu'Agnès eut dans un éclair l’obscur pressentiment du passé ma- 
ternel, et que M”° Valérien doutait presque de revivre pour son 
propre compte les angoisses et les délices qu’elle se jurait en- 
core d’écarter de l'être tant aimé. 

Ce fut Agnès qui proposa, au commencement de l'après- 
midi : 

— Maman, si nous allions au cimetière ? 

Elle avait rarement fait cette offre : pour elle, si petite au 
moment de la catastrophe, une visite à la tombe paternelle 
n’était qu'un devoir. Elle le remplissait ponctuellement, aux 
dates convenues, maïs sans aucun désir de le remplir : pour sa 
mère, pour les autres, non pour elle. N’en est-il pas toujours 
ainsi, sauf quand une immense affection, plus forte que la mort, 
nous pousse à chercher, près du tertre fleuri ou de la lourde 
pierre, une présence moins lointaine, un souvenir plus rapproché, 
plus cruel ou plus doux, une sensation plus directe du mort ou 
de la mort? Dans son enfance, Agnès n'avait jamais eu l’idée 
de faire pour elle-même le pieux pèlerinage; elle se contentait 
d'accompagner sa mère, les mains chargées de fleurs, et la dis- 
trayait par son babil ou la câlinait « pour la consoler. » Comme 
autrefois, elles traversèrent le jardin potager où le vieux Gas- 
pard, penché sur ses derniers melons, redressa de son mieux 
sa taille voûtée pour les saluer; montant ensuite à travers les 
vignes, elles prirent l'allée des amandiers, et tout en marchant, 
elles évoquaient leurs souvenirs : 

— Te souviens-tu, maman, quand j'étais petite et venais 
avec toi? 

— Si je me souviens! Mais, chérie, il n’y a pas une de nos 
promenades dont je ne me rappelle les moindres détails ! 

— Tu me tenais par la main... Tu marchais souvent très 
Vite : il me fallait courir presque, pour te suivre... Et sais-tu 
ce que je pensais, en me cramponnant à ta main? C'étaient 
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de singulières idées d’enfant, confuses, obscures, que je n'au- 
rais jamais osé te dire! Eh bien! je pensais, par exemple : 
« Cette pauvre maman a tant, tant aimé papa, qu’elle ne se con- 
solera jamais de l'avoir perdu. Maintenant, elle n’a plus que 
moi, et voici, je voudrais l’aimer comme l’aimait papa, et je 
voudrais qu’elle m’aimât comme lui, parce qu’alors elle serait 
un peu consolée !.. » Quand on est enfant, on ne conçoit qu'une 
seule espèce d'amour, où tous les autres viennent se confondre, 
comme des lumières qui s’absorbent dans le soleil... Quand je 
raisonnais ainsi, je me disais encore : « Seulement, si maman 
se console et si elle est moins malheureuse, est-ce qu'elle ou- 
bliera papa?... » Tu devines l’alternative que je posais alors : 
« Ou bien elle ne pourra jamais l'oublier, et elle sera toujours 
malheureuse; ou bien elle cessera d’être malheureuse, et c’est 
qu'elle aura oublié. » Sans doute, mon raisonnement n’était pas 
si clair, mais c'était bien ça, j'en suis sûre! Et je me disais 
encore : « Si papa n’était plus pour elle que ce qu’il est pour moi, 
une petite image qui tremblote dans le vague, une figure telle- 
ment effacée qu'on n’en pourrait fixer les traits, une lumière qui 
n'éclaire plus, quelque chose enfin qui n’est plus rien dans notre 
vie! » Et cela me semblait affreux... Tu n’imagines pas combien 
ces idées m'ont tourmentée ! Et je ne savais pas que souhaiter. 
Il me semblait parfois que papa continuait à vivre en toi, et que 
si tu te consolais, si tu pleurais moins souvent, ce serait pour lui 
comme une seconde mort. Et pourtant, j'aurais tant voulu te 
voir un peu heureuse! 

En l’écoutant parler de la sorte avee une si tranquille con- 
fiance, M"* Valérien sentait s'arrêter sa vie, comme il arrive 
quand on se trouve en face de son âme nue dont les tares, les 
taches, les déchets vous offensent subitement les yeux. Elle son- 
geait : « Cette noble image de fidélité va s’écrouler dans son 
jeune esprit ; quel vide fera la chute? Ne vaudrait-il pas mieux 
qu’elle ignorât toujours et vécût son destin? En tentant de la 
sauver, ne vais-je pas la précipiter plus profond dans l’abime? Que 
lui restera-t-il, quand elle aura perdu l'illusion de l’exemple?.. » 

Comme elle se taisait, Agnès demanda : 

— C'étaient d’étranges idées, n'est-ce pas?.… 

M"* Valérien répéta machinalement : 

— Oui, c’étaient d'étranges idées. 

En ce moment même, elles passèrent devant les ruines du 
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stand abandonné. Ces constructions aux murs croulans, qui ne 
servaient plus à rien, conservaient un sens vaguement symbo- 
lique. On les avait érigées après la guerre sur des modèles rap- 

rtés de Suisse par des officiers de l’armée de Bourbaki, dans 
un beau zèle de travail patient pour préparer la revanche. Pen- 
dant une année ou deux, des tireurs pleins d’ardeur vinrent 
s'exercer à mettre leurs balles dans le carton; puis cette ardeur 
fléchit, le nombre des tireurs diminua de dimanche en dimanche, 
jusqu’à ce qu’on cessât d'entendre le sifflement des balles : ceux 
qui venaient encore aimaient mieux boire ; puis il n’en vint plus 
et les murs s’effritèrent, et il ne resta debout que la buvette qui 
s'ouvre aux jours de foire, pour qu’on s’y dispute sur la valeur 
des petites vaches blanches, aux roulemens éloignés du tam- 
bour de quelque marchand d’orviétan. N'est-ce pas l’histoire 
de toutes les bonnes intentions?.… 

Les deux femmes passèrent en silence devant ces ruines; 
Agnès reprit, suivant son idée : 

— J'étais bien petite, je ne savais rien; pourtant, je ne me 
trompais pas : les morts ne sont tout à fait morts que quand 
personne ne les regrette plus. 

— Peut-être, dit M"° Valérien. 

Elle songeait que les morts ne sont jamais tout à fait morts, 
que rien ne disparaît ni ne s’efface entièrement, que, tandis 
que leurs corps se décomposent sous la pierre, leurs actes et leurs 
pensées portent leurs fruits éloignés; et, une fois de plus, le 
tableau de Bernard Chaumont traversa sa pensée. Elle ne le re- 
verrait jamais, elle l’ignorait dans sa forme actuelle; mais il 
existait quelque part, vivant, impérissable, fixant pour l'éter- 
nité les minutes de leur amour passager… 

Elles ouvrirent la porte, aux gonds rouillés, du cimetière. 
Sous l'œil morne du buste en marbre de Jean-Paul Cornavin, 
elles déposèrent leurs fleurs dans la chapelle; Agnès récita quel- 
ques prières : son esprit ne la suivait pas, ses lèvres seules 
mâchaient les formules. Sur les autres tombes, plus modestes, 
que décoraient des pierres ou des croix, il y avait des couronnes 
desséchées, des emblèmes en celluloïd, des fleurs en verre, toutes 
ces fades images de deuil dont la banalité contraste avec notre 
douleur aussi longtemps qu’elle est vivante, et lui ressemble 
quand elle s’est enlizée dans la vase de l'oubli. Les minutes 
Jeur semblaient longues, le mort était très loin d’elles. 
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— Allons! dit enfin M”* Valérien. 

— Allons! répéta Agnès, soulagée. 

Du haut de sa colonne, Jean-Paul Cornavin les regarda 
s'éloigner. Le portail de fer, à claire-voie, se ferma derrière elles. 
Elles suivirent le sentier couvert d'herbes folles qui va rejoindre 
le chemin vicinal, entre deux haies où commençaient à mürir 
les baies de l’automne. Agnès renoua le fil de sa pensée et dit : 

— Ma pauvre maman! Tant d'années ont passé, et tu n'as 
pas oublié! Moi, je suis femme à présent, j'ai des enfans et je 
les aime... Ah! que la mort est injuste quand elle sépare avant le 
temps deux êtres comme vous!… 

Elles rejoignirent la route, dont le ruban jaunâtre file entre 
les prés, vers le sommet des coteaux. Plus loin, dans le jour 
vaporeux, s’estompaient les crêtes des collines plus élevées, les 
ruines de Brancion, les hauteurs de Saint-Romain, tandis qu'à 
leurs pieds, de l’autre côté, s’alignaient les toits du village, 
rouges sous la lumière, autour du château dont on ne voyait, dans 
l’enfoncement, que les tourelles recouvertes d’ardoises que le 
soleil argentait. M”° Valérien s'arrêta, jeta sur sa fille un regard 
chargé d'angoisse, la retint du geste, et, sans plus chercher de 
préparation, poussée par le conseil qu’elle était venue chercher 
là, ou par l’ordre impérieux du mort, dit tout en quelques 
paroles : 

— Oui, Agnès, tu es femme et tu es mère... Nul ne peut 
deviner quels pièges la vie te tendra plus tard, quelles embûches 
elle te réserve peut-être dès maintenant... C’est pourquoi je te 
dois la vérité. Elle seule peut te sauver un jour... Agnès, je n'ai 
pas aimé ton père comme tu le crois. Je l’ai trahi. 

Sa voix fléchit, devint très basse. 

— Il est mort pour moi,... à cause de moi. 

L’effort tordait tous les muscles de son visage, le souffle lui 
manquait. Pourtant elle ajouta : 

— Ce n’est pas parce que je l’aime que je viens si souvent 
le voir. Je ne veux plus que tu croies cela... C’est pour lui 
demander pardon. 

Elle vit Agnès pâlir mortellement, comme il arrive dans ces 
révolutions qui nous bouleversent dans nos plus intimes pro- 
fondeurs. La jeune femme, les deux mains sur son cœur, ou- 
vrait des yeux égarés, qui doutaient de comprendre. Puis, tout 
à coup, en une seconde, elle réalisa le drame complet avec ses 
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leurres, ses extases, ses déchiremens, son désespoir, comme si 
elle venait d'en traverser elle-même toutes les phases, et elle se 
jeta dans les bras de sa mère en sanglotant : 

— Ah! ma pauvre maman! ma pauvre maman! 

Elles confondirent leurs larmes au bord du chemin désert, vrai 
calvaire où M”° Valérien avait si souvent plié sous sa croix. Elles 
pleurèrent longtemps, dans le silence qui s’épandait sur la vaste 
campagne féconde. Elles pleurèrent l’irrévocable passé, que leurs 
regrets n’effaceraient pas, dont le poids pesait si lourd sur leurs 
épaules. Elles pleurèrent pour soulager leurs cœurs et parce que 
leurs larmes les rapprochaient.Les grelots d’une voiture gravissant 
la côte les rappelèrent à la réalité: elles entrèrent dans un champ 
et se mirent à cueillir des colchiques, dont l'herbe rare s'étoi- 
lait, pour cacher par ce geste leurs larmes à ces passans. C’étaient 
des forains qui ne les connaissaient pas. Un cheval étique trai- 
naît une pesante charge de vaisselle, une femme souffrante et 
trois enfans. Un homme à mine sombre marchait à côté, avec 
un fouet. Deux gamins dépenaillés suivaient à quelques pas. Tout 
cela disparut derrière la colline. Les deux femmes se retrou- 


vèrent seules, devant leurs pensées. Celles d’Agnès s'étaient 
comme noircies à jamais, en plongeant dans ces ténèbres : 
confusément, elle sentait qu’elle en avait subi la fatalité en l’igno- 
rant, et qu'elle la subirait toujours, avec plus de force encore à 
présent qu’elle savaif,et n'y échapperait pas. Puis une idée obséda 
son esprit où chaviraient toutes les autres. Elle lutta pour 
l’écarter, et, vaincue, finit par demander, très bas : 


— Non... Une autre personne, une seule, savait. Je lui ai 
permis de parler, pour te sauver… 

— Ah! je comprends tout, maintenant !.… 

… Pourquoi donc, alors, Florian était-il revenu? Pourquoi, 
sachant ces choses, ne s’était-il pas éloigné à jamais, comme 
d'une maudite? Ce fut comme si, soudain, dans l’espace grand 
ouvert, elle voyait apparaître, sanglant et noir, le signe de l’uni- 
verse] mensonge, et du mensonge de l’amour même et de l’amour 
surtout. Mille sentimens de colère et de révolte s’éveillaient à 
cette vision : elle pénétra d’autres mystères; elle entrevit la 
chaîne secrète qui, par d'innombrables anneaux, remonte à nos 
origines ignorées, loin, loin dans le passé dont nous sommes 
issus, dont nos âmes sont façonnées, qui nous retient el que 
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nous secouons en vain, comme d'impuissans esclaves. Puis un 
éclair traversa ses yeux, elle mordit ses lèvres qui rougirent 
sous la pression des petites dents aiguës, et lança d’une voix stri- 
dente de mépris : 

— Ce n’est pas Léon qui se ferait tuer pour moi! 

— Aussi n'est-ce pas pour lui que je te demande ce grand 
sacrifice, répondit M°° Valérien. 

Agnès ne pleurait plus, mais s’assombrissait toujours davan- 
tage. 

— Non, dit-elle avec un geste d’assentiment, ce ne sera pas 
pour lui. 

M°° Valérien, qui tremblait toute, la serra contre elle. 

— Dis-moi ce que tu penses! Dis seulement! Je le de- 
vine, je le sais! Ce sera pour que les petits ne connaissent 
jamais une heure comme celle que tu traverses. Ce sera pour 
que tu n’éprouves jamais la détresse où j'ai vécu. Ce sera pour 
extirper de notre sang les fermens de mensonge que j'y ai intro- 
duits.. C’est pour toutes ces raisons, parce que tu comprends 
leur force, que tu auras le courage que je n’ai pas eu... 

Agnès baissa la tête, et dit: 

— Qui, mère!… 

Et lui prenant le bras d’un geste tendre : 

— Viens, à présent! C’est finil.… Nous ne parlerons plus 
jamais de ces choses. 


Évouar» non. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA QUESTION 


DU 


« CONGO BELGE » 


L'État indépendant du Congo va-t-il être transféré à la Bel- 
gique? La question n’est pas nouvelle, mais elle est redevenue 
actuelle. Posée déjà devant le Parlement belge, mais aussitôt 
ajournée en 1895 et en 1901, déclarée inopportune par le roi 
Léopold en 1906, puis reprise et encore à la veille d’échouer il 
y a peu de mois, elle semble enfin sur le point d'aboutir à une 
solution. Avant d'examiner dans quelles conditions elle se 
pose aujourd’hui, il nous faut rappeler brièvement, car ce sujet 
a été traité ici même il y a longtemps (1), les origines du 
« Congo belge. » 

Cet État a pris naissance et s’est développé de par la volonté 
d'un prince remarquablement doué qui a brisé tous les obstacles 
et triomphé de toutes les résistances pour parvenir à son but. 
En 1855, n’étant encore que duc de Brabant, il prononça devant 
le Sénat, où il venait d'entrer, un discours où il se préoccupait 
de la nécessité de trouver des débouchés à l’industrie et à l'acti- 
vité de la population belge. Dès cette époque, — il y a un demi- 
siècle! — il pressentait l'avenir de ces mystérieuses contrées de 


(1) Voyez la Revue du 1 novembre 1900, Une visite à l'État indépendant du 
Congo, par M. le comte Charles d’Ursel; — du 1* juillet 1898, le Congo français et 
l'État indépendant, par M. le comte H. de Castries; — du 4* novembre 4890, 
les Indes Noires, par M. le vicomte E.-M. de Vogüé. 
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l'Afrique australe, figurées alors dans les atlas sous le nom de 
terres inconnues, et il s’intéressait au mouvement qui portait 
vers le continent noir des explorateurs alors uniquement guidés 
par l'amour de la science ou par la soif de l’évangélisation. Monté 
sur le trône (décembre 1865), Léopold II poursuivit son idée et 
déploya, dans l’exécution de son plan, une habileté et une téna- 
cité merveilleuses. 

Toutefois, ce plan, qu’héritier de la couronne il avait laissé 
presseutir dans des exposés où l’on croyait voir les chimériques 
rêveries d’un adolescent, le roi des Belges a pris soin de le tenir 
dans l'ombre. Au mois de septembre 1876, alors que les pre- 
miers récits de Stanley, ceux de Cameron et la publication du 
journal de Livingstone commençaient à passionner le publie, 
il réunit à Bruxelles une quarantaine de géographes et de voya- . 
geurs de différens pays et les entretint de l'utilité qu'il y aurait 
à coordonner leurs efforts pour résoudre le problème africain, 
arracher les nègres à l'esclavage et « ouvrir enfin à la civilisa- 
tion la seule partie de notre globe où elle n’ait pas encore péné- 
tré. » Repoussant bien loin toute vue égoïste et ambitieuse, il 
déclarait « la Belgique heureuse et satisfaite de son sort. Si, 
disait-il, j'ai proposé cette réunion à Bruxelles, c’est qu'il m'a 
semblé qu'un État central et neutre serait un terrain bien choisi 
et que je serais heureux de voir Bruxelles devenir, en quelque 
sorte, le quartier général de ce mouvement civilisateur. » Lan- 
gage habile, fait pour endormir les méfiances, car de ce modeste 
congrès géographique sortira en 1885, après diverses étapes (1), 
l'État indépendant du Congo, et l’entreprise internationale, qui 
‘affichait au début les allures d’une croisade, deviendra une 
fructueuse entreprise commerciale, — purement belge ou du 
moins, jusqu’à nouvel ordre, léopoldienne, — accaparant toutes 
les richesses des territoires où elle s’est installée. 

Pour arriver à un but aussi pratique, — que seul peut-être 
il avait entrevu d'avance, — le roi Léopold trouva, à point 
nommé, l’homme qui lui était nécessaire et l’on se rappelle com- 
ment il utilisa les découvertes et la personne même de Stanley. 

Nous n'avons pas à raconter ici l’odyssée du grand explo- 
rateur ni la façon dont il préluda à l'occupation du Congo au 
nom du Comité d'Études fondé par le roi des Belges. Les puis- 


(1) L'Association internationale africaine (1871); le Comité d’études du Haui- 
Congo (1878); l'Association internalionale du Congo (1882). 
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gances comprirent bientôt que ce prince n'avait pas été mû dans 
son entreprise par des motifs uniquement humanitaires et scien- 
tifiques. Elles auraient pu s'entendre pour contester la capacité 
d'une société privée à s’arroger des droits de souveraineté ter- 
ritoriale, mais le Comité d’études qui, sur ces entrefaites, se 
transforma en Association internationale du Congo, sut endormir 
les jalousies et les convoitises éveillées, en affirmant que la 
liberté commerciale la plus absolue régnerait dans le nouvel État 
et que « le bassin du Congo deviendrait en quelque sorte le pa- 
frimoine commun de toutes les nations (1). » Le mot même 
d'international habilement ajouté au nom de la Société devait 
faire illusion à l'opinion publique, et il n’y eut, en réalité, que 

_ Ja France et le Portugal, — ce dernier soutenu par l'Angleterre, 
— pour chercher à entraver l'œuvre du roi Léopold. 

Cependant le drapeau français planté par Brazza avait barré 
la route à Stanley sur la rive droite du Pool. De leur côté, les 
Portugais, regrettant un peu tardivement de n’avoir pas mieux 
profité de la découverte de l'embouchure du Congo, faite en 1485 
par leur navigateur Diego Cam, invoquaient leurs « droits histo- 
riques » sur le littoral et sur les deux rives du fleuve jusqu’à 
Noki, et ces prétentions étaient appuyées par l'Angleterre à la- 
quelle le Portugal accordait, en échange, d’importans privilèges 
économiques (traité du 24 février 1884). Ainsi, à la veille de se 
voir fermer, d’un côté par la France, de l’autre par le Portugal, 
toute issue vers l'Océan, l’Association internationale était menacée 
de périr si, grâce à l'influence du roi des Belges, elle n'avait 
obtenu l'appui des autres puissances et si elle n'avait réussi à 
diviser habilement le Portugal et la France en se rapprochant de 
cette dernière au moyen d’un accord par lequel « le gouvernement 
de la République s’engageait à respecter les stations et territoires 
libres de l’Association et à ne pas mettre obstacle à l'exercice de 
ses droits; l'Association, de son côté, déclarait qu’elle ne céderait 
à quiconque ses possessions et que si, par des circonstances im- 
prévues, elle était amenée un jour à les réaliser, elle s'engageait 
à donner à la France un droit de préférence (2). L'accord fut 


(1) Voyez Cattier, Droit et administration de l'Étal indépendant du Congo (1898). 

(2) Ce droit de préférence, — ou de préemption comme on dit en Belgique, — 
8 été confirmé depuis dans différentes conventions survenues entre la France et 
l'État du Congo. Toutefois, ce droit ne saurait être opposé à la Belgique (Conven- 
tion du 5 février 1895). 
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conclu le 23 avril 1884 entre notre ministre Jules Ferry, pour 
la France, et le colonel Strauch pour l’Association. La veille, 
Léopold II avait obtenu un autre succès : le gouvernement des 
États-Unis, devançant tous les Cabinets européens, prescrivait 
à ses agens de reconnaître le drapeau bleu étoilé d’or de l’Asso- 
ciation internationale au même titre que celui d’un gouverne- 
ment ami. Les puissances étaient d’ailleurs unanimes à pro- 
tester contre le traité du 24 février qui, en réalité, aurait livré 
l'embouchure du Congo à l’Angleterre. Devant cette attitude, le 
Foreign-Office renonça à soutenir plus longtemps les « droits 
historiques » du Portugal. Celui-ci, réduit à ses propres forces, 
dut recourir à la France qui se fit la médiatrice entre le Cabinet 
de Lisbonne et l’Association. A la même heure, Bismarck, alors 
l'arbitre de la politique européenne, se proclamait, au Reich- 
stag, le champion de l’œuvre entreprise par Léopold II. Il s’en- 
tendit avec nous pour porter devant l’Europe la question afri- 
caine, et réunir à Berlin les représentans de quatorze États « en 
vue de régler dans un sentiment de bonne entente mutuelle les 
conditions les plus favorables au développement du commerce 
et de la civilisation dans certaines régions de l'Afrique et d'as- 
surer à tous les peuples les avantages de la libre navigation sur 
les deux principaux fleuves africains (Congo et Niger) qui se 
déversent dans l’océan Atlantique. » 

Parallèlement à la Conférence, mais en dehors de son sein, se 
poursuivaient, entre la France, le Portugal et l'Association inter- 
nationale de laborieuses négociations qui aboutirent finalement 
à un compromis : le Portugal s'établit sur la rive Sud du Congo, 
jusqu’à la hauteur de Noki ; la France, dont les intérêts avaient été 
défendus avec succès par M. le baron de Courcel, notre représen- 
tant à Berlin, s'installa définitivement sur la rive Nord que Brazza 
avait si vaillamment conquise, en amont de Manyanga; enfin 
l'Association obtint le couloir qui lui était nécessaire pour 
atteindre la mer et disposer des deux rives du fleuve entre 
Manyanga et l'Océan. Elle restait maîtresse des deux ports de 
l'estuaire, Banana et Boma, et pouvait en créer un troisième 
sur la rive Sud à Matadi. Tandis que cet accord était en train de 
se conclure entre les trois principaux intéressés, toutes les puis- 
sances représentées à Berlin avaient suivi l'exemple des Etats- 
Unis et de l'Allemagne, et reconnu, l’une après l’autre, l'État qui 
allait se constituer. Le 26 février 1885, la Conférence clôturait 
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ses travaux par la signature de l’Acte général de Berlin qui trace 
les limites du bassin du Congo, fixe sa législation économique, 
yconsacre le principe de la liberté commerciale entendue dans 
son sens le plus absolu, ainsi que la liberté de conscience et 
d'établissement garantie pour tous, édicte des mesures spéciales 
pour combattre la traite des esclaves et proclame la liberté de 
la navigation sur le Congo et le Niger, et sur leurs affluens. 

« Le nouvel État, » déclara Bismarck avant de lever la séance, 
«est appelé à devenir un des principaux gardiens de l’œuvre 
que nous avons en vue; je fais des vœux pour son développe- 
ment prospère et pour l’accomplissement des nobles aspirations 
de son illustre fondateur. » 

Léopold, d’après la Constitution belge, ne pouvait devenir 
souverain d'un autre pays sans l'autorisation du Parlement. Il 
annonça donc ses projets dans un message où il était dit que 
« le nouvel État serait indépendant comme la Belgique, et 
jouirait comme elle des bienfaits de la neutralité. Il n'y aurait 
entre la Belgique et le Congo qu’un lien personnel qui ne pour- 
rait entrainer, en aucun cas, des charges pour la Belgique. » Les 
deux Chambres autorisèrent le Roi à prendre possession de ce 
trône exotique et, le 19 juillet 1885, sir Francis de Winton (un 
Anglais, chose piquante), qui avait succédé à Stanley comme 
administrateur général, proclamait à Banana, dans une céré- 
monie solennelle, la constitution de l'État indépendant.. La 
nouvelle fut notifiée aux puissances, qui en accusèrent aussitôt 
réceplion. 

Par sa patience et son habileté diplomatique, le monarque 
constitutionnel d’un petit État s’est donc érigé en souverain 
absolu d’une contrée immense qu’il n'a point visitée et qu'il 
gouverne, depuis vingt-trois ans, avec une omnipotence que 
Louis XIV lui-même ne connut jamais. 

M. Paul Leroy-Beaulieu a déclaré que « Léopold II mérite 
d'être compté au rang des plus grands souverains de ce temps 
comme créateur d’empire. » L'éloge ne paraîtra pas exagéré 
si l’on songe à l'œuvre colossale que ce prince a su accomplir 
dans un pays grand comme quatre-vingts fois la Belgique et 
peuplé de sauvages adonnés au fétichisme, à l’anthropophagie, 
constamment en guerre les uns contre les autres et sans cesse 
exposés aux razzias des marchands d'esclaves. Après avoir réussi 
À pénétrer pacifiquement jusqu'aux Stanley-Falls, les Belges 
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(par là il faut entendre l’armée indigène formée sous la direction 
d'officiers européens, belges pour la plupart) rencontrèrent les 
Arabes qui, venus de Zanzibar, s'étaient. installés depuis près 
d’un demi-siècle dans la région située entre le lac Tanganika et 
le Congo, pour y faire le trafic des esclaves et de l'ivoire qu'ils 
écoulaient à Bombay et à Liverpool. Tôt ou tard la lutte devait 
s'engager entre les deux influences qui se disputaient le pays. 
Les Belges essayèrent pourtant de composer avec leurs adver- 
saires, et ce n’est pas sans surprise qu'on apprit un jour que le 
célèbre négrier musulman Tippo-Tip, passé au service de l’État 
indépendant, avait été nommé gouverneur des Falls à la condi- 
tion d'évacuer par la côte occidentale tout l’ivoire qu'il dirigeait 
autrefois sur l'océan Indien. Ce modus vivendi ne put se pro- 
longer longtemps. Si Tippo-Tip resta fidèle à ses engagemens, 
d’autres chefs se révoltèrent ; en 1892, le massacre de M. Hodister 
et de ses compagnons, agens du syndicat commercial du Katanga, 
amena la guerre ouverte et, à partir de ce moment, des expédi- 
tions, sous la conduite d'officiers intrépides tels que Dhanis, van 
Kerckhoven, Stairs, van Gèle, furent vigoureusement menées 
contre les Arabes qui, après une résistance de plusieurs années, 
finirent par être exterminés ou expulsés du pays. 

__ Maître du territoire jusqu’au lac Tanganika, l’État indépen- 
dant allait se rendre possesseur de tout l’ivoire et du caoutchouc 
qui : constituent la richesse de cette immense région. Mais 
Stanley avait déclaré, dès le début, que « sans un chemin de 
fer, il ne donnerait pas un penny du Congo. » Le grand fleuve 
dont il avait révélé le cours aurait été une voie de transport 
toute trouvée si, à 160 kilomètres de la côte, la navigation 
n'était interrompue par une série de 32 cataractes, barrière qui 
avait arrêté les efforts de tous ses devanciers. Il fallait une voie 
ferrée pour tourner cet obstacle : l’étude en fut entreprise sous 
la direction de l’énergique capitaine Thys. Les travaux commen- 
cèrent en 1890. Nul, au début, ne se doutait de la dépense que 
nécessiterait pareille entreprise dans un pays dénué de toute res- 
source. On avait calculé que le kilomètre de voie ferrée coûterait 
60000 francs. Or, en juin 1892, à peine parvenait-on au neuvième 
kilomètre et déjà l’on avait dépensé 11 millions et demi. Un 
grand nombre de travailleurs étaient morts à la peine, les autres 
s'étaient sauvés sur le territoire portugais pour ne pas subir le 
même sort. On juge de l'effet que produisirent ces nouvelles en 
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Belgique, où la fondation de l'État du Congo n'avait jamais été 
populaire. Sans refuser au Roi d’abord l'approbation, plus tard 
l'appui financier qu'il demandait, tous les partis s'étaient évertués 
à dégager leur responsabilité respective. Cependant, en 1890, 
M. Beernaert avait été chargé de porter à la connaissance du 
pays le testament par lequel Léopold IT déclarait « léguer et 
transmettre, après sa mort, à la Belgique, tous ses droits sou- 
verains sur l’État indépendant, avec faculté pour la Belgique de 
s'annexer cette vaste colonie, même du vivant du souverain si 
elle le jugeait bon, et le Parlement avait presque unanimement 
ratifié la convention par laquelle l’État belge avançait à titre 
de prêt, à l'État du Congo, une somme de 23 millions non 
productifs d'intérêts pendant dix ans. Le public belge était de- 
meuré assez indifférent, plutôt sceptique et railleur, mais quand 
on apprit, en 1893, que des sommes considérables avaient été 
dépensées, des milliers de vies humaines sacrifiées à la construc- 
tion d’un chemin de fer à peine ébauché, les critiques haus- 
sèrent le ton pour blâmer « l’aventure africaine. » Le Roi ne se 
découragea point ; il obtint que les établissemens belges qui 
avaient participé à la formation du premier capital, garantiraient 
à la Compagnie le placement d'un emprunt de 6 millions et, de 
leur côté, les Chambres, après une discussion qui se prolongea 
deux ans (1894-1896), approuvèrent une convention par laquelle 
l'État belge portait sa souscription de 10 à 45 millions et accor- 
dait, en outre, la garantie du Trésor à une émission de 10 mil- 
lions d'obligations. Pendant ce temps, les travaux se continuaient ; 
on était parvenu à trouver, en les payant fort cher, des tra- 
ailleurs sénégalais aussi intrépides que résistans. Grâce à eux, 
la voie ferrée atteignait, en mars 1898, la rive du Stanley Pool, 
et la ligne des Cataractes était solennellement inaugurée sous 
la présidence du colonel Thys. La dépense totale atteignait 75 
millions, au lieu de 25 qui avaient été prévus ; mais, à peine le 
chemin de fer terminé, la moyenne des recettes s’éleva à plus 
d'un million par mois; aussitôt, dans le public, un « emballe- 
ment » véritable succéda au scepticisme des premières années. 
Les parts de fondateur tombées, cinq ans auparavant, à 250 francs, 
montèrent à 10000; les actions de 500 francs, tombées à 300, 
montèrent à 2500 (1). On comprit, dès lors, que l’œuvre entre- 

(1) Actuellement les parts de fondateurs sont à 4000 francs environ, les actions 
à 1480 francs. 
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prise par Léopold n'était pas le rêve d’un esprit chimérique et 
que les considérations philanthropiques et humanitaires invo- 
quées au début cachaïent un but essentiellement pratique. 
Cependant les premières années furent difficiles. Malgré les 
avances faites par la Belgique, malgré les largesses du Roi, qui 
versait tous les ans un million de sa poche, la dépense excé- 
dait de beaucoup les recettes. La conférence de Berlin avait im- 
posé une condition très dure à l'État indépendant en stipulant 
que les marchandises importées au Congo resteraient affranchies 
de droits d'entrée pendant vingt ans au moins. Aussi, en 189%, 
les signataires de l’Acte général se trouvant réunis à Bruxelles, 
le Roi en profita pour faire reviser cet article; il allégua « les 
dépenses nécessitées par la répression de la traite, » et se fit 
autoriser à établir des droits d'entrée ne pouvant excéder 
10 pour 100 (seuls les spiritueux acquittent un droit plus élevé). 
Cette nouvelle ressource fut bientôt reconnue insuffisante : 
c'est alors que, suivant le conseil du capitaine Coquilhat, — 
mort depuis, vice-gouverneur du Congo, — Léopold modifa 
complètement la politique économique suivie jusqu'alors et qui 
consistait à favoriser de son mieux l'initiative privée. Sans doute 
une ordonnance du 1* juillet 1885 avait mis toutes les terres 
vacantes dans les mains de l'État, c'est-à-dire du Roi, mais en 
fait, celui-ci respectait les droits des noirs et laissait les parti- 
culiers trafiquer des produits récoltés par les indigènes. 
Durant cette première période s'étaient fondées plusieurs 
sociétés (le « groupe de la rue Bréderode ») devenues très floris- 
santes sous la direction du colonel Thys. Tout à coup, le 21 sep- 
tembre 1891, un décret, que le public connut plus tard, car il 
ne fut pas inséré au Bulletin Officiel, ordonna aux agens de 
certains districts de « prendre les mesures urgentes et nécessaires 
pour conserver à la disposition de l’État les fruits domaniaux, 
notamment l’ivoire et le caoutchouc. » Il fut décidé, en outre, 
que « les commerçans qui achèteraient ces produits aux indi- 
gènes se rendraient coupables de recel et seraient dénoncés aux 
autorités judiciaires. » On se doute du tolle que provoqua une 
telle mesure. C'était un arrêt de mort pour les compagnies 
qu'on avait paru encourager jusqu'alors; le éolonel Thys, qui 
était officier d'ordonnance du Roi des Belges, mais, em même 
temps, administrateur de ces sociétés, entra dès lors en lutte 
ouverte avec le souverain de l’État indépendant et, rappelant les 














et 
VO- 


qui 
Cé- 


ant 
1ies 
190, 
les, 


fit 
der’ 


aux, 
utre, 
indi- 
s aux 
une 
gnies 
nêrme 


lutte 
nt les 





LA QUESTION DU « CONGO BELGE. » 371 


termes de l’Acte de Berlin, qui avait proclamé la liberté commer- 
ciale, il réclama la reprise immédiate du Congo par la Belgique. 
Après de longues discussions qui eurent un écho retentissant 
dans la presse et au Parlement, on aboutit à une transaction : les 
compagnies (autrement dit le trust du colonel Thys) obtinrent 
leur part, « un os à ronger, » et la presque totalité du territoire 
fut exploitée directement par l'Etat ou par les sociétés nouvelles 
auxquelles l’État accorda des concessions. En effet, de par la 
raison du plus fort, la majeure partie du sol a été déclarée 
terre vacante; l’on n'a laissé aux indigènes que l’utibsation 
des parcelles qu'ils possédaient et cultivaient à la date du 
{x juillet 1885, c’est-à-dire à une époque où la majeure partie 
du Congo n’était pas explorée. Encore ne peuvent-ils disposer des 
produits de leur récolte que dans la mesure où ils en disposaient, 
à cette date ; or, à la suite d’une enquête menée en 1893-1894 
par les agens de l’État, — partie intéressée dans la question, 
— ila été déclaré qu'on ne pouvait relever, chez les indigènes 
du Haut-Congo, une exploitation commerciale du caoutchouc, 
sauf dans une région où l’on s’est arrangé depuis pour les em- 
pêcher de vendre à d’autres qu’à l'État. Les nègres ont donc 
été réduits à l’état de servage sur leurs propres terres et parqués 
dans des espaces restreints. Du jour où le Congo s’est trouvé 
constitué en « État indépendant, » la population a été comme 
immobilisée dans sa situation économique. Elle ne faisait pas 
de caoutchouc avant 1885; elle aurait sans doute appris, depuis, 
la valeur commerciale de cette plante. Peu importe! puisqu'elle 
l'ignorait avant le 1°" juillet 1885, elle a perdu à tout jamais le 
droit de l’exploiter. 

C'est ainsi que le roi Léopold est devenu le plus grand mar- 
chand de caoutchouc et d'ivoire, comme aussi le plus grand 
propriétaire foncier qui ait jamais existé. 


L'immense territoire composé de toutes les terres déclarées 
vacantes en 1892, — c’est-à-dire à peu près tout le Congo, — 
pouvait se diviser, jusqu’à ces derniers temps, en trois parts (1): 

1° Le Domaine privé, érigé depuis 1906 en domaine national, 
d'où le souverain tire les revenus affectés aux dépenses pu- 


bliques ; 


(1) 11 y avait aussi naguère une zone réservée qui a été englobée, en 1906, dans . 


le Domaine national. 
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20 Le Domaine de la Couronne, d'une étendue de 289 375 kilo- 
mètres carrés (environ dix fois la superficie de la Belgique); 
situé dans la plus riche région du Congo, il a été détaché du 
domaine privé en 1896, ainsi qu'on l’a appris, six ans plus tard, 
par le Bulletin Officiel. Les décrets qui l'ont doté lui donnent, 
en outre, le droit de prendre, dans le territoire de l’État, six 
mines à son choix. Administré par un comité de trois membres 
que désigne le souverain, il a constitué jusqu'au 5 mars dernier, 
une personne civile. Nul ne savait ce qui se pussait dans ce 
mystérieux domaine où il n'y avait ni missionnaire, ni Magis- 
trat. Les revenus, montant à 8 ou 9 millions, d'après les uns, à 
4 ou 5 seulement, d’après les autres, devaient être employés, 
suivant les expressions de M. de Smet de Naeyer (chef du cabi- 
net belge de 1899 à 1907) à créer ou subsidier (sic), méme après 
le décès du Roi-Souverain, des œuvres, des travaux et des insti- 
tutions d'utilité générale, tant en Belgique qu'au Congo. Ces 
revenus ont servi à élever de somptueux monumens, tels que 
l’Arcade du Cinquantenaire à Bruxelles, à entretenir les serres 
de Laeken et à payer de nombreuses subventions à la presse. 

3° Les terres concédées à de grandes compagnies commer- 
ciales, la Compagnie du Kassaï, le Comptoir commercial, \a Mon- 
gala, V'Abir, etc. Les excès auxquels se sont livrés les agens de 
la Mongala et de l’Abir ont été tels que, sous la pression de 
l'opinion publique, l'État a dû en reprendre l'exploitation 
(12 septembre 1906), dans des conditions d’ailleurs très favorables 
à ces deux puissantes sociétés. Celles-ci ont encaissé des béné- 
fices énormes. Les actions de la Mongala, émises à 500 francs, 
ont rapporté jusqu’à 1000 francs, et les actions de l’Abir jusqu'à 
2 100 francs en un an. C'était donc une affaire merveilleuse pour 
les actionnaires. Principal intéressé dans ces Compagnies, le 
souverain leur a délégué le droit d'exiger des indigènes l'impôt 
en travail, et c’est un des principaux griefs soulevés contre l’État 
indépendant. L'administration avait omis de déterminer la 
nature et le taux de ces prestations, ainsi que les moyens de 
contrainte à employer pour leur recouvrement. On devine le 
résultat. Un décret en date du 5 décembre 1892 (non publié au 
Bulletin Officiel) ayant chargé le secrétaire d'État « de prendre 
toutes les mesures qu'il jugera utiles ou nécessaires pour assurer 
la mise en exploitation . des biens du domaine public, » les 
agens se crurent tout permis pour faire rentrer l'impôt. Nul 
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contrôle n’était exercé sur eux. Ils fixaient eux-mêmes le taux 
des prestations et en opéraient le recouvrement comme ils 
l'entendaient, souvent par les moyens les plus barbares et les 
plus iniques : « ils avaient un intérêt direct à en accroître le 
rendement puisqu'ils recevaient des primes proportionnelles à 
l'importance des produits récoltés (1). » A vrai dire, le travail 
fourni par les indigènes était rétribué, mais d’une façon absolu- 
ment arbitraire : « parfois même ils étaient payés en marchan- 
dises n'ayant guère de valeur dans la région. » Il y eut d’in- 
croyables abus ; enfin, en 1903, un désaccord étant survenu entre 
l'administration et le tribunal de Boma, celui-ci déclara que 
« dans l’état de la législation, nul ne pouvait forcer les indi- 
gènes au travail. » Cette décision amena le gouvernement à 
établir un régime fiscal uniforme pour tout le territoire. Le 
décret de 1903 oblige tout indigène adulte et valide à fourmr 
des prestations en travaux qui ne peuvent excéder, au total, une 
durée de 40 heures effectives par mois. Ces travaux sont rému- 
nérés, et « cette rémunération ne pourra être inférieure au taux 
réel des salaires locaux actuels. » 

L'impôt est perçu, suivant les régions, soit en vivres : 
chikwanque (pain de manioc, principal aliment du pays), 
poisson, produits de la chasse, animaux domestiques; soit en 
corvées : coupes de bois, portage, pagayage ; soit en produits du 
domaine : arachides, copal, surtout caoutchouc. Il y a aussi des 
districts comme celui du Xassaï où l'impôt se paie en croisettes 
(barres de cuivre en forme de croix de Saint-André). 

Le décret de 1903 apparut d’abord comme un réel progrès, 
au point de vue humanitaire, sur la législation ou plutôt sur 
l'absence de législation antérieure. {1 allait mettre un terme, 
pensait-on, à l’arbitraire pratiqué, jusqu'alors, par les agens de 
l'État. Or, à peine ce décret était-il lancé qu’une circulaire du 
gouverneur général, en date du 29 février 1904, faisait savoir aux 
commissaires de district que « l'application de la nouvelle loi sur 
les prestations devait avoir pour effet, non seulement de main- 
tenir les résultats acquis pendant les années précédentes, mais 
encore d'imprimer une progression constante aux ressources du 
Trésor. » La conséquence fut que, dans certaines régions sur- 
tout, les noirs ont continué à être surchargés de travail; ils 


{1) Rapport de la Commission d'enquête, p. 165, 
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sont obligés souvent de faire de longues marches pour se rendre 
à l'endroit de la forêt où ils trouvent en abondance les lianes à 
caoutchouc et, là, réduits à se battre, les armes à la main, avec 
des concurrens qui leur disputent la récolte. D'autres succom- 
bent sous les portages excessifs dont on les épuise, La population 
vit sous l'empire de la terreur dans l'attente des agens du fise 
qui ne reculent devant aucun moyen pour « faire de l'impôt, » 

Le nouveau système était depuis peu de temps en vigueur 
lorsque, de divers côtés, des protestations se firent entendre 
et une société philanthropique anglaise bien connue, l’Abori- 
gine's protection Society, crut devoir adresser des représenta- 
tions au souverain du Congo, Comme, au bout de trois ans, la 
situation n'avait été en rien améliorée et qu'à ces représenta- 
tions, l'Etat indépendant n'avait opposé que des réponses dila- 
toires, celte société en appela aux autorités et à l'opinion 
publique anglaises (septembre 1896). Une campagne très vive 
fut menée dans la presse britannique. Sir Charles Dilke se fit 
l'écho de ces protestations à la Chambre des communes et de- 
manda au gouvernement de prendre l'initiative d'une conférence 
internationale en vue « d'adopter et de mettre à exécution de 
nouvelles mesures capables d'assurer aux indigènes de l'Afrique 
un traitement équitable. » Cetle proposition, repoussée alors, 
fut reprise et volée à l'unanimité, six ans plus tard (20 mai 1903). 
Les puissances pressenties refusèrent d'y adhérer. Cependant, 
le mouvement de protestation grandissait en Angleterre, les 
accusations se précisaient; mais elles devinrent si violentes 
qu'elles parurent outrées et n'émurent que faiblement l'opi- 
nion en Belgique. Néanmoins, le gouvernement de l'État indé- 
pendant jugea' nécessaire d'y répondre. Il fit rédiger plusieurs 
plaidoyers destinés à confondre les calomniateurs en célébrant 
en termes dithyrambiques l’œuvre grandiose et philanthropique 
accomplie au Congo. Les promoteurs de la campagne anticon- 
golaise n'étaient-ils pas suspects? C'étaient des missionnaires 
protestans anglais, et l’on rappelait qu'ils ont toujours joué un 
rôle plus politique que religieux en cherchant à amener l'an- 
nexion par l'Angleterre des pays qu'ils furent appelés à évangé- 
liser. On les a vus, au Transvaal, prendre prétexte des mauvais 
traitemens, soi-disant infligés par les Boërs aux indigènes, pour 
réclamer l'intervention britannique. Ces procédés sont tradi- 
tionnels de la part des Anglais à l'égard des petites nations aux- 
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quelles ils veulent chercher noise. Ce qui les indigne, aujour- 

d'hui, disait-on, ce ne sont pas les abus et les « atrocités » 

qu'ils dénoncent avec tant de fureur, mais bien la pensée que le 

outchouc et l’ivoire du Congo sont entre d’autres mains que les 

leurs et que le marché d'Anvers supplante ou contre-balance, 
ur ces produits, le marché de Liverpool. 

Tandis que la polémique se poursuivait sur ce ton, le consul 
anglais à Boma, M. Robert Casement, fut chargé par son gouver- 
nement de procéder à une enquête dans le Haut-Congo; il en 
résulta la publication d'un rapport qui confirmait la plupart des 
critiques adressées à l'Etat indépendant. Ce rapport fit sensation 
non seulement en Angleterre, mais en Allemagne, en Italie et 
aux États-Unis; le Congrès international de la paix, siégeant à 
Boston, demanda que l’État indépendant fût déféré devant la 
Cour d'arbitrage de la Haye. De tous les côtés, des pétitions se 
signaient..… Sous la poussée de l'opinion, le roi Léopold, par un 
décret du 23 juillet 1904, nomma, à son tour, une Commission 
d'enquête composée de trois membres: M. Edmond Janssens, 
avocat général à la Cour de cassation de Belgique, le baron 
Nisco, Italien, président par intérim du tribunal de Boma, et le 
docteur de Schumacher, conseiller d’État et chef du département 
de la justice du canton de Lucerne. Ces commissaires, choisis 
par le Roi lui-même, ne pouvaient qu'être bien disposés pour sor 
administration. Néanmoins, on chercha tout de suite à restreindre 
leurs pouvoirs, en décidant que l’enquête serait faite conformé- 
ment aux instructions du secrétaire d'État. Devant les cla- 
meurs que souleva cette disposition, le gouvernement se vit 
obligé de la retirer et de conférer aux enquêteurs « des pouvoirs 
sans limites pour recevoir tous témoignages quelconques. » 

La Commission, partie en septembre 1904, employa quatre 
mois à visiter, entre Boma et Stanleyville, une partie du terri- 
toire congolais relativement peu étendue, mais fort importante 
au point de vue du rendement en caoutchouc. 

Elle était de retour à Anvers au commencement de mars 1905. 
Trois mois plus tard, son travail était achevé et remis au gou- 
vernement qui... le garda dans ses tiroirs. On célébrait à ce 
moment les fêtes du Cinquantenaire : il ne fallait pas les trou- 
bler ! Ce fut seulement le 5 novembre, que le rapport parut dans 
le Bulletin Officiel de l'État. L'effet fut formidable, Quelque 
alténués, peut-être un peu remaniés, qu'en soient Les termes, 
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quelque enveloppée que soit la pensée des rédacteurs sous des 
formes diplomatiques, et bien que les éloges y alternent habile. 
ment avec les critiques, ce fameux rapport n'en apparut pas 
moins comme le plus terrible réquisitoire qu'on pût lancer 
contre l'administration congolaise. Encore faut-il remarquer que 
les procès-verbaux de l'enquête n'ont pas été publiés, sous pré- 
texte du « développement considérable qu'aurait pris ce tra- 
vail, et de la difficulté qu'il y aurait eu à faire la lumière sur 
certains faits déjà anciens, et pour lesquels tout contrôle était 
impossible. De plus, les plaignans avaient souvent mis en cause 
des personnes décédées ou rentrées en Europe. » Parmi celles-ci 
figuraient, en effet, le directeur de l’Aber, — qui, après avoir 
été interrogé trois fois par la Commission, disparut à la qua- 
trième audience, et partit subitement pour l'Europe, — et aussi 
le commissaire général Costermans, qui s'était suicidé au mo- 
ment de l’arrivée des enquêteurs à Boma. 

Cependant les défenseurs de Boula-Matari (1) essayèrent de 
faire bonne contenance : ne voulant retenir de ce document que 
les lignes où est signalée la part incontestable du bien (transfor- 
mation du pays, suppression de la traite, interdiction de l'alcool) 
dans l’œuvre accomplie au Congo, ils prétendirent, contre l’évi- 
dence même, que la Commission avait tout loué, tout admiré au 
cours de son enquête; les quelques abus signalés n'étaient que 
des cas isolés, et toujours le fait d'indigènes employés comme 
agens inférieurs... Mais comment l'opinion publique n'aurait- 
elle pas été frappée de voir d’éminens magistrats, désignés par 
le Souverain, dénoncer en toute franchise des faits tels que ceux- 
ci : l'interprétation rigoureuse des décrets sur le régime foncier 
« enserre l’activité des indigènes dans des espaces très restreints 
et immobilise leur état économique (p. 152)? Les noirs sont, 
pour ainsi dire, à la merci des autorités locales ou des sociétés 
concessionnaires qui peuvent, quand elles le veulent, arriver à 
de crians abus (p. 153). L’impôt des quarante heures se trans- 
forme, pour beaucoup d’indigènes, en une incessante corvée 
(p. 176;. Le portage épuise les malheureuses populations qui y 
sont assujetties et les menace d’une destruction partielle (p. 188). 
Des actes de violence graves ont été commis dans plusieurs 
districts et, en particulier, dans les régions exploitées par cer- 


(4) Ce sobriquet, qui signifie briseur de rochers, fut donné jadis par les indigènes 
à Stanley; il est appliqué maintenant par eux à l'Etat indépendant lui-même, 
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taines sociétés commerciales, » et ces violences étaient, non 
une exception, comme on l’a prétendu, mais « une règle habi- 
tuellement suivie (p. 197). Les sentinelles (noirs armés d’un 
fusil et chargées de surveiller le travail des indigènes dans 
laforêt, se sont livrées à des crimes et à des excès sans nombre 
{p. 198-200). Les promenades militaires ayant pour but de 
rappeler les indigènes à leur devoir, deviennent souvent des 
expéditions guerrières dégénérant en massacres accompagnés 
de pillage et d'incendie... Le vague, l'imprécision des ordres 
donnés et, dans certains cas, la légèreté de celui qui était chargé 
de les mettre à exécution ont eu fréquemment pour conséquence 
des meurtres non justifiés (p.213, 216,217), » etc., etc, 

Ces quelques exemples, pris au hasard dans un rapport qui 
ne compte pas moins de cinquante pages, prouvent assez que 
tout n'était pas imaginaire dans les accusations britanniques. 
Léopold II l’a loyalement reconnu dans un document dont nous 
parlerons plus loin, et voici comment il s'exprime à cet égard : 






















Il y a eu des désordres : ils sont inséparables de toute œuvre humaine. 
Si l'on voulait relever seulement pendant un mois les actes délictueux qui 
se commettent, fût-ce en temps ordinaire, dans les grandes villes du monde, 
et même dans les campagnes, on serait épouvanté des tableaux qu’on aurait 
sous les yeux. Il y a des crimes au Congo, beaucoup moins fréquens, en 
réalité, que ne le prétendent certains détracteurs, mais encore en trop 
grand nombre, comme le prouve la liste déjà longue des peines prononcées. 





On a beaucoup admiré la sincérité de cet aveu; mais, à le 
lire, il semblerait qu'il ne se passe rien d’anormal au Congo : là, 
comme en tous pays, malheureusement, il y a des désordres que 
la justice cherche à réprimer. Rien de plus. C’est ce qu’il semble 
difficile d'admettre. La véritable cause des crimes commis dans 
l'État indépendant, c’est le système fiscal appliqué depuis 1891 
et qui, bon gré mal gré, pousse les fonctionnaires à abuser des 
indigènes et à employer envers eux des rigueurs vraiment 
iouies pour obtenir un plus grand rendement en impôts ou en 
corvées. Certes, on a pu signaler des désordres, voire même des 
« atrocités » ailleurs. Ainsi que le dit M. Paul Leroy-Beaulieu, 
« chez les trois quarts des Européens venus aux colonies, il couve 
une âme de négrier, » et nous savons qu'au Congo français no- 
lamment, certains agens, grisés par leur situation indépendante, 
excités par Le soleil tropical et trop âpres au gain, se sont livrés 
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parfois à d’abominables excès, mais ce sont là des cas isolés; ils 
ne peuvent en rien être comparés aux faits qu'on a constatés 
dans l'État indépendant, où les abus prennent facilement un 
caractère collectif. En effet, le grand inconvénient que la Com- 
mission d'enquête a dû reconnaître au Congo léopoldien, c'est 
l'identification de l’État avec les entreprises commerciales : les 
agents commerciaux sont en même temps des fonctionnaires, et 
« la loi charge de la répression des abus celui qui semble inté- 
ressé à les commettre. » Tant que cette confusion d’attributions 
existera, les réformes ne seront qu'un vain mot. Certes, on 
envoie, de Bruxelles, des prescriptions humanitaires, mais elles 
resteront à l’état de lettre morte tant qu'on les accompagnera 
d'instructions telles que celle-ci (citée par le P. Cus dans sa note 
à la Commission d'enquête) : Portez à cinq tonnes par mois votre 
rendement en caoutchouc. 

Il était impossible de ne point donner une sanction aux con- 
clusions du rapport. Une Commission fut donc nommée par 
l'Etat, — c'est-à-dire par le souverain, — pour examiner les 
réformes proposées par les enquêteurs; mais on regrettait de 
n’y voir figurer ni un missionnaire, ni un seul des officiers el 
des autres personnages compétens auxquels il aurait 6té naturel 
de s'adresser. En revanche, on y remarquait sept membres de 
cette administration même dont on faisait le procès. La presse 
belge, restée longtemps muette sur la question congolaise, la 
discutait maintenant avec passion. Coup sur coup parurent, à 
Bruxelles, diverses publications appelées à frapper l'opinion; 
les plus remarquables furent, d’une part, la brochure intitulée: 
Vingt-deux ans d'administration belge au Congo (l'auteur ano- 
nyme ne tarit pas en éloges sur l'administration de l’État indé- 
pendant ; il nie qu'il y ait une question du Congo en Belgique: 
« C’est en Angleterre seulement qu'on cherche à en créer une ;») 
d'autre part, l’important ouvrage de M. Cattier, professeur à 
l'Université de Bruxelles, et celui du R. P. Vermeersch. Ces 
deux auteurs, — l’un appartenant au parti libéral, l’autre, reli- 
gieux de la Compagnie de Jésus, — diffèrent souvent dans leur 
manière de voir sur les réformes à introduire, mais tous deux 
s'accordent pour réclamer, comme les enquêteurs eux-mêmes, 
la réorganisation complète de l’administration et la refonte du 
régime fiscal. Tous deux s'accordent aussi pour réclamer la 
prompte annexion du Congo à la Belgique. M. Cattier condamne 
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la sappression de la liberté commerciale, la création de Fimpôt 
en travail (dont la Commission admettait le principe), les com- 
plaisances de l'État envers les compagnies concessionnaires. 
Ïl attaque avec une vigueur extrême la fondation du Domaine 
de la Couronne. 

Le R. P. Vermeerseh, sous une forme moins acerbe, adresse 
aussi de nombreux reproches à l'État indépendant : en ce qui 
concerne les franchises commerciales stipulées à Berlin, il se 
contente d'exposer les faits. I} s’mtéresse peu aux griefs des puis- 
sances européemnes, car « elles ont bec et ongles pour se 
détendre, et telle fut parfois leur politique qu'on pourrait peut- 
être, avec quelque raison, les prier de porter d’abord leur atten- 
tion sur la poutre qu'ils ont dans l'œil. » En revanche, il blâme 
vivement le système fiseal établi en 1891, et signale tous les 
abus qui en ont découlé. Il conclut en demandant « que le 
Congo reste une œuvre belge, mais aussi une œuvre qui soit 
digne des Belges. » 

L'ouvrage de. M. Cattier avait paru depuis peu, /« Ques- 
tion congolaise du R. P. Vermeersch venait de paraître et, entre 
ces deux publications, une interpellation de M. Vandervelde vu 
sujet des devoirs qui incombent à la Belgique comme puissance 
signataire de l'Acte dé Berlin, avait provoqué de vielens débats 
à la Chambre quand on apprit que la Commission chargée d’exa- 
miner le fameux rapport avait remis ses conclusions entre les 
mains du Roï (avril 1906). Deux mois plus tard, le Bulletin Offi- 
ciel de l'État publia une série de documens importans, parmi 
lesquels un décret de réformes renfermant de nombreuses 
clauses favorables aux indigènes et qui, si elles sont appli- 
quées, modifieront heureusement leur sort: ainsi VÉtat ne 
leur aceordait naguère que l’utilisation des étroites bandes de 
terre où ils habitent et qu'ils cultivent. Désormais, le gouver- 
neur général ou le commissaire du district pourront attribuer à 
chaque village une superfieie de terre, triple de l'étendue ha- 
bitée ow cultivée par les noirs. Les indigènes sont autorisés à 
chasser dans les terres et les forêts domaniales, à pêcher dans 
les fleuves, rivières, lacs et étangs, en observant les lois et 
décrets très sévères qui réglementent cette matière (la chasse à 
l'éléphant reste interdite, bien que ces pachydermes causent sou- 
vent de terribles ravages dans les cultures). Citons eneore les 
geranties prises pour que le nombre d'heures de travail corres- 


nm édeneactinn selon se mntornéteteltisie tré cri perinttimnelant te otre hier the qmepitriter" 
# 




























































































































esse is 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


pondant à l'impôt ne dépasse point quarante heures par mois: 
l'interdiction de charger les sentinelles de faire rentrer l'impôt: 
l'introduction (depuis longtemps réclamée) d’une monnaie à la- 
quelle s’habitueront vite les indigènes et qui facilitera, en les 
rendant plus équitables, les payemens qu’on leur fait, ete., ete. 
Un décret spécial érige en Domaine national, sous la gérance 
d'un conseil de six membres nommés par le souverain, les biens 
administrés en régie par l'Etat et les mines non encore concé- 
dées. C'était ce qu’on nommait auparavant le Domaine privé. 
Un autre décret alloue un prix de 200 000 francs à qui- 
conque découvrira le remède propre à guérir cette cruelle ma- 
ladie du sommeil qui décime l'Afrique équatoriale depuis 
quelques années; en outre, un crédit de 300 000 francs est 
ouvert pour les recherches nécessaires à cette découverte. 
Quelle que fût l'importance de ces documens, l'attention pu- 
blique fut beaucoup plus attirée par la publication d’un codicille 
au testament royal de 1889 et d’une lettre adressée par le souverain 
à ses secrétaires généraux. Les prétentions émises, le ton même 
de cette lettre, si différent de celui qu'employait Léopold II dans 
ses précédentes déclarations, étaient de nature à provoquer l’in- 
quiétude chezles Belges. Ceux-ci considéraient, depuis longtemps, 
le Congo comme devant leur revenir un jour : aussi, malgré les 
répugnances et les hésitations de la première heure, n'ont-ils 
pas ménagé leur concours à l’État indépendant dans la personne 
de leurs officiers, de leurs missionnaires, de leurs hommes poli- 
tiques, les Lambermont, les Banning, les Beernaert, et tant 
d’autres. En outre, au point -de vue financier, il est bon de rap- 
peler que les Chambres ont voté : en 1887, l'émission d’un em- 
prunt à lots de 150 millions; en 1889, une souscription de 
15 millions pour le chemin de fer des Cataractes; en 1890, un 
prêt de 25 millions non productif d'intérêts pendant dix ans. 
Par cette convention, le gouvernement s’engageait à ne con- 
tracter désormais aucun nouvel emprunt sans l’assentiment de 
la Belgique ; or, lorsque, au début de l’année 1895, il fut question 
d’annexer le Congo, l'État indépendant fit connaître aux 
Chambres qu'il s'était vu obligé de contracter avec un banquier 
d'Anvers (M. de Browne de Tiège), et dans des conditions fort 
onéreuses (6 pour 100), un emprunt remboursable par plus de 
5 millions de francs. Il était stipulé qu’en cas de non-payement 
à l'échéance du 1° juillet 1895, le prêteur deviendrait pro- 
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priétaire d'un territoire de 16 millions d'hectares, — plus de cinq 
fois la superficie de la Belgique! — Les Chambres, pour parer 
au péril, votèrent une somme de 6 850 000 francs destinée tout 
à la fois à rembourser le banquier anversois et à couvrir l’in- 
suffisance des ressources budgétaires du Congo. Enfin, en 1901, 
le Parlement déclarait abandonner le recouvrement des avances 
qu'il avait consenties, à moins cependant que la Belgique ne 
renonçât à l'annexion projetée. Cette question de l’annexion qui 
avait déjà été posée sans succès en 1895 et qui aurait dû être 
résolue définitivement en 1901, fut encore ajournée : le souve- 
rain ne jugeait pas le moment propice, mais il confirma, par 
une lettre officielle à M. Weæste, les droits acquis à la Belgique 
en vertu du testament royal de 1889 et de la Convention inter- 
venue, en 1890, entre l’État belge et l’État indépendant. 

On conçoit donc l’étonnement des sujets de Léopold à la 
lecture de la lettre où, non content de repousser fièrement toute 
ingérence étrangère, — ce qui ne pouvait que flatter l’orgueil 
national, — le Roi déclare le Congo son bien propre et s'attache 
à «rectifier les fausses notions juridiques que d’aucuns répan- 
dent sur la situation de droit et de fait de l’État indépendant. » 


La Belgique a bien voulu m'aider de ses deniers dans quelque mesure. 
Mais le soin de constituer le nouvel État m’a incombé exclusivement. Le 
Congo a donc été et n’a pu être qu'une œuvre personnelle. Mes droits sur 
le Congo sont sans partage; ils sont le produit de mes peines et de mes 
dépenses. Vous devez ne pas cesser de les mettre en lumière, car ce sont 
eux et eux seuls qui ont rendu possible et légitime mon legs à la Belgique. 
Ces droits, il m'importe de les proclamer hautement, car la Belgique n’en 
possède pas au Congo en dehors de ceux qui jui viendront de moi. Si je 
n'ai garde de laisser péricliter mes droits, c’est bien par patriotisme et parce 
que, sans eux, la Belgique serait absolument dépourvue de tout titre. 


A cette déclaration le Roi joignait une clause par laquelle 
la Belgique, si elle voulait entrer en possession de sa colonie, 
devait s'engager à respecter à tout jamais la fondation du Domaine 
de la Couronne et l'établissement du Domaine national, « à ne 
diminuer par aucune mesure l'intégrité de ces institutions sans 
leur assurer en même temps une compensation équivalente. » 

Les précautions prises par le souverain « pour mettre à l'abri, 
contre tout gaspillage et tout pillage, le patrimoine du Congo, » 
montrent à quel point il se méfie de la façon dont la colonie 
sera administrée quand il ne se trouvera plus au gouvernail pour 
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la diriger suivant ses vues ; c’est pourquoi il a toujours cherché 
à retarder le plus possible l'heure de l'annexion. 


Seuls, disait-il dans sa lettre, les adversaires du Congo poussent à une 
annexion immédiate. Ces personnes espèrent sans doute qu’un changement 
actuel de régime ferait chavirer l'œuvre en cours de progrès et leur permet- 
trait de recueillir de riches épaves. 


Ce langage provoqua de vifs commentaires. Le Roï, en léguant 
le Congo à la Belgique, avait solennellement déclaré que, mème 
de son vivant, le pays pourrait s’annexer l'État indépendant avec 
les biens, droits et avantages attachés à la possession de cet 
État, ajoutant « qu’il refusait expressément toute indemnité du 
chef des sacrifices qu'il s'est imposés. » Avait-il le droit, seize 
ans plus tard, de subordonner son legs à des conditions aussi 
onéreuses ? Tout testament est un acte révocable, mais le tes- 
tament de 1889 a été suivi d'un engagement contractuel entre 
le Roi et la nation qui lie également les deux parties. D'ailleurs, 
l'entreprise du Congo a été réalisée par Léopold I, roi des 
Belges ; elle n'aurait pu l'être par Léopold de Saxe-Cobourg. 

La pérennité du Domaine de la Couronne, puissance formi- 
dable aux mains du Roi, soulevait, en particulier, des objec- 
tions qui furent longuement développées par des orateurs, tant 
de la droite que de La gauche, quand se rouvrit, à la Chambre, 
le débat sur le Congo en novembre 1906. Les ministres répon- 
dirent en s'étonnant de voir manifester tant d'ingratitude envers 
l’auguste donateur auquel on méconnaissait le droit de se réserver 
une propriété privée dans l'immense territoire légué à la Bel- 
gique ; et cette propriété, il se la réservait, non pour en profiter, 
mais pour doter le pays de fondations utiles et de beaux monu- 
mens ! Les défenseurs de la Couronne rappelaient l'exemple du 
duc d’Aumale qui, en donnant Chantilly à l'Institut de France, a 
grevé son legs de nombreuses obligations artistiques, litté- 
raires et charitables. Pourquoi ne serait-il pas permis au roi 
des Belges d'en faire autant? Les contradicteurs répliquèrent 
qu'il est impossible de comparer un pareil legs, si important 
soit-il, à une fondation comme le Domaine de la Couronne. 
D'ailleurs, le duc d'Aumale, en grevant son legs de différentes 
obligations, laissait à l'Institut des ressources plus que suffisantes 
pour entretenir richement le musée de Chantilly. Le Congo, au 
contraire, a peine à se suffire à lui-même. Dès lors, comment 
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admettre qu'un vaste territoire formant une sorte d'État dans 
l'État, gouverné par un triumvirat et ayant sa constitution et 
son budget, soit détaché de la colonie pour fournir les res- 
sources nécessaires à bâtir par exemple, une Walhalla à 
Bruxelles ou à doter Ostende d'une reproduction du Palazzo 
Vecchio de Florence! Plusieurs orateurs ont rappelé ce prin- 
cipe, naguère proclamé par l'association économique américaine 
etaujourd'hui généralement reconnu, que « les finances de chaque 
colonie doivent être administrées exclusivement dans l'intérêt 
de la colonie et de son développement, et non dans l'intérêt de 
la métropole. » 

Finalement, après une discussion qui se prolongea durant 
trois semaines la Chambre adopta, le 14 décembre 1906, par 
128 voix contre 2 et 29 abstentions, un ordre du jour auquel 
le gouvernement se rallia et qui peut se résumer ainsi : 


La Belgique, appelée par le testament royal du 2 août 1889 à recueillir 
la pleine souveraineté de l'État indépendant, possède aussi le droit de re- 
prendre le Congo en vertu de la lettre royale du à août 1889 et de la loi du 
10 août 1901 ; il est de l'intérêt du pays de se prononcer du vivant du Roi 
sur la question de la reprise. Les déclarations contenues dans la lettre du 
3 juin 1906 ne sont pas des conditions, mais des recommandations solennelles ; 
la reprise laissera entières. la liberté et la souveraineté de la Belgique; la con- 
vention de cession n'aura pour objet que de réaliser le transfert et de prescrire 
les mesures d'exécution; le pouvoir législatif belge réglera en pleine liberté le 
régime des possessions coloniales. 


Les passages que nous avons soulignés montrent les graves 
concessions faites par le gouvernement pour obtenir l'adhésion 
de la Chambre. Le Roi, qui suivait le débat par téléphone, 
s'était vu finalement forcé d'abandonner les prétentions for- 
mulées dans sa lettre du 3 juin, et les conditions mises par lui 
à sa donation n'étaient plus maintenant que « des recommanda- 
tions solennelles. » 

A la suite du vote de la Chambre, une Commission parle- 
mentaire, composée de 17 membres appartenant à tous les partis, 
fut chargée d'élaborer un nouveau projet de loi coloniale. Les 
XVII, — comme on les appelle en Belgique, — se réunirent pout 
la première fois le 31 janvier 1907 sous la présidence de M. Schol- 
laërt, et M. de Smet de Naeyer déclara que le gouvernement 
était prêt à donner son concours pour fournir les documens 
nécessaires à l'élaboration de la loi; mais, dans les réunions 
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suivantes, la plupart des questions relatives au Congo furent 
éludées ou repoussées comme indiscrètes (M. Wéæste a même 
dit impertinentes) eu vertu de la fiction d'après laquelle « le 
Congo est un État indépendant qui ne peut être mis en demeure 
de répondre à un questionnaire. » « Nous devons, ajouta le pré- 
sident, éviter de donner des armes au Times! » D'ailleurs, la 
Commission n'avait pas à s'occuper du Congo, inais seulement 
à préparer un projet de loi coloniale. 

Cependant, le ministère présidé par M. de Smet de Naeyer 
étant tombé (avril 4907), M. de Trooz, chef du nouveau Cabinet, 
annonça aux Chambres que le gouvernement avait l'intention 
de présenter, avec la loi coloniale, un projet de transfert de 
l'État indépendant à la Belgique. 

Cette résolution était inattendue. Le Roi n'avait-il pas dé 
claré, onze moisauparavant, que « seuls les adversaires du Congo 
poussaient à une annexion immédiate? » Le mouvement de 
l'opinion, et surtout la pression menaçante de l'Angleterre, l'ont 
forcé à hâter une solution qu'il aurait voulu ajourner encore. 
C'est en effet de l'Angleterre, nous l'avons dit, que sont venues 
les premières, comme aussi les plus persistantes et les plus 
‘énergiques protestations contre le régime congolais. Il y avait à 
cela plusieurs explications vraisemblables : d’abord, la fureur 
des commerçans de Liverpool indignés de voir l'Etat indépen- 
dant accaparer l'ivoire et le caoutchouc du Congo, malgré les 
clauses formelles du traité de Berlin; peut-être la jalousie de 
certains protestans devant le succès des missions catholiques; 
enfin, chez quelques hommes d'État britanniques, l’idée de der- 
rière la tête d’évincer la Belgique d’une partie, tout au moins, 
de cette riche région et de s'y installer à sa place. Sans doute 
la France a un droit de préférence que l'on ne songe pas à 
contester jusqu'ici, mais dont aussi l’on ne se préoccupe guère, 
car il paraît douteux que la République française, qui a déjà 
fort à faire dans son propre Congo, tienne beaucoup à agrandir 
sa colonie de l'immense Congo léopoldien. L'Angleterre a dû 
penser qu'il lui serait facile, le cas échéant, de recommencer ici 
ce qui lui a déjà réussi ailleurs et de nous faire renoncer à nos 
droits... moyennant quelques compensations. 

Il serait pourtant injuste d'attribuer des motifs intéressés à 
l’Angleterre tout entière. C’est avec un sincère sentiment d’indi- 
gnation, sans doute, que les membres de la Congo Reform Asso- 
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ciation ont déclaré, dans leurs écrits et dans leurs meetings, une 
guerre acharnée à l'État indépendant. Le Cabinet de Saint-James 
s'est associé à ce mouvement. Il y a deux ans et demi (pour ne 
pas remonter plus haut), sir Edward Grey, ministre des Affaires 
étrangères, chargea sir Edward Harding de présenter des obser- 
vations à Bruxelles sur les abus constatés par le rapport de la 
Commission d'enquête et qui avaient été, depuis longtemps, 
dénoncés par les consuls anglais. « Le gouvernement de Sa Ma- 
jesté, ajoutait-il, a constaté avec beaucoup de regret et de sur- 
prise que le rapport a été publié sans les dépositions des 
témoins, » et il insistait pour que cette publication fût faite 
d'une façon complète avec celle des travaux de la Commission 
des réformes. A cette sorte d’ultimatum il fut répondu, par 
l'organe de M. de Cuvelier, secrétaire général, « qu'aucune puis- 
sance étrangère n'avait le droit d'intervenir dans l’administration 
intérieure de l’État indépendant. Le gouvernement anglais pou- 
vait intervenir en faveur de ses propres sujets dans le cas où 
les droits de ceux-ci seraient lésés au Congo, mais il n'avait pas 
à s'occuper des indigènes. » 

L'orgueil britannique, froissé de cette réponse hautaine, se 
montra encore plus irrité de la lettre du 3 juin 1906 où le roi 
Léopold repousse d’une façon catégorique toute velléité d’ingé- 
rence dans ses affaires : à la Chambre des lords, le marquis de 
Lansdowne déclara, d'accord avec le gouvernement, que « l’An- 
gleterre n ‘admettrait certainement pas les prétentions extraor- 
dinaires émises par le chef de l’État indépendant. » A la Chambre 
des communes, sir George Parker traita le manifeste du 3: juin 
de défi extraor dinaire au monde civilisé. D'autres orateurs atta- 
quèrent violemment, non le roi Léopold, monarque constitu- 
tionnel pour lequel les Anglais professent la plus vive sympathie, 
mais le souverain du Congo « qui leurre l’Europe comme elle ne 
fut jamais leurrée par aucun potentat, et qui, après s'être in- 
Stallé dans l’Afrique équatoriale en invoquant des motifs de civi- 
lisation et de philanthropie, y applique le plus terrible instru- 
ment d'oppression et de cruauté que le monde ait jamais connu. » 
Les réformes annoncées par les décrets du 3 juin furent qualifiées 
de leurre et de bluff. Enfin, le ministre des Affaires étrangères 
déclara que l’Angleterre était animée de bonnes dispositions pour 
la Belgique, et désirait lui faciliter l'annexion du Congo; mais, 
ajouta-t-il en terminant, nous n'attendrons pas indéfiniment. 
TOME XLV. — 1908. 25 
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Quelques mois plus tard, sir Edward Grey disait encore : « Le 
sentiment est unanime en Angleterre sur cette question : senti- 
ment honnête, désintéressé, n'ayant rien de politique... Nous ne 
voulons pas empêcher la Belgique d’invoquer ses titres pour 
annexer le Congo, mais il faudrait qu'elle y changeât complè- 
tement le système de gouvernement. Ce faisant, elle trouvera 
chez nous bon vouloir, aide et encouragemens. Quelle que soit 
l'intention des puissances, il nous serait impossible d'accepter 
plus longtemps l’état de choses actuel sans examiner de très près 
quels sont nos droits et quelles sont nos obligations au Congo. » 
Le chef du Foreign Office a renouvelé ces déclarations, au cours 
de l’année dernière. Certains membres de la Chambre des com- 
munes s'étant plaints de la trop grande longanimité du gouver- 
nement britannique, sir Edward répondit que, vu le changement 
du Cabinet belge, il était juste d'observer l’expectative pendant 
un temps raisonnable; « mais, a-t-il ajouté, je répéterai ce que 
j'ai déjà dit : 7e ne crois pas que nous puissions attendre indéfini- 
ment. Nous avons été jusqu'ici les meilleurs amis de la Bel- 
gique, et des temps peuvent venir où elle regrettera de ne l'avoir 
pas reconnu... mais à/ faut qu'elle opère une transformation 
complète au Congo. On peut nous donner autant de réformes 
qn'on voudra; ce que nous demandons, ce sont des résultats. » 
Quoi qu’on pense de cette ingérence étrangère et des conseils 
d'amis qui s'imposent de la sorte, il était impossible à un petit 
pays comme la Belgique de n'en pas tenir compte, et au roi Léo- 
pold de persister dans son attitude intransigeante. La Commis- 
sion des XVII reprit donc ses travaux (septembre 1907) pour 
discuter le projet de loi coloniale. En même temps, les plénipo- 
tentiaires du souverain du Congo négocièrent avec les pléni- 
potentiaires du roi des Belges le traité de cession que M. de 
Trooz déposa le 3 décembre sur le bureau de la Chambre. 
Les journaux officieux déclarèrent aussitôt que ce projet 
qui obligeait la Belgique à respecter toutes les fondations 
existantes au Congo, était à prendre ou à laisser, et que le Parle- 
ment n'avait qu'à accepter ou à repousser l'annexion sans en 
discuter les clauses. Cependant, le maintien de la Fondation de 
la Couronne soulevait une vive opposition dans tous les partis. 
L'opinion du petit groupe socialiste était connue d'avance, mais 
une fraction importante de la droite, ayant à sa tête M. Beernaërt, 
— qui fut un des principaux collaborateurs du Roi au début de 
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Y'entreprise africaine, — et M. de Lantsheere, tout en se mon- 
trant favorable au principe de l'annexion, manifestait hautement 
son hostilité à l'égard du projet. La gauche libérale, de son 
côté, se déclarait résolue à le rejeter. Dans ces conditions, une 
crise gouvernementale semblait imminente quand, dans Les pre- 
miers jours de janvier 1908, la mort subite de M. de Trooz et 
son remplacement par M. Schollaërt vinrent modifier la situa- 
tion. Le nouveau chef du Cabinet a reconnu, dans sa déclaration 
ministérielle, que « la teneur du traité avait soulevé certaines 
appréhensions dans beaucoup d'esprits, même chez les citoyens 
dévoués à la politique coloniale et admirateurs de l’œuvre du 
souverain. » Le bruit courut que le premier ministre avait fini 
par obtenir du Roi l'abandon de la Fondation de la Couronne. 
Néanmoins, les pourparlers se prolongeaient quand l'attitude 
du gouvernement britannique et le langage tenu par Édouard VII 
lui-même dans son discours du trône à la Chambre des lords, 
le 29 janvier, prouvèrent au roi Léopold la nécessité d'aboutir 
enfin à une solution. 

Mon gouvernement, avait dit le roi Édouard, a la pleine conscience de la 
grande anxiété ressentie au sujet du traitement qui est infligé à la popula- 
tion indigène du Congo. L'unique désir de mon gouvernement est de voir le 
gouvernement du Congo administrer l'État avec honnêteté et eonformé- 
ment à l'esprit de l’Acte de Berlin. J'ai la confiance que les négociations 
actuellement en cours, entre le souverain de l'Etat du Congo et le gouver- 
nement belge, produiront ce résultat. 


Cette intervention directe du roi Édouard dans l'affaire eongo- 
laise causa une vive impression à Bruxelles. Trois semaines plus 
tard, le lord-maire de Londres, les magistrats de la Cité, revêtus 
de leur costume de cérémonie, et d’autres hauts personnages 
assistaient à la grande manifestation organisée par la Congo 
Reform Association, donnant ainsi, par leur présence, une sorte 
de sanction au violent réquisitoire dressé par Le secrétaire de la 
Société, M. Harris, contre le souverain de l'Etat indépendant 
qu'il a placé « au-dessous du Sultan » et comparé à « Néron et 
Pizarre réunis. » En même temps était publié un Livre blanc 
contenant les rapports des consuls de la Grande-Bretagne qui 
ont parcouru le Congo durant le cours de l’année dernière : ces 
rapports tendent à prouver que, presque partout, des instruc- 
lions et des cireulaires ont modifié, au détriment des indigènes, 
le sens apparent des décrets de réforme et qu’en somme la situa- 
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tion n’est pas changée : l'impôt en travail demeure excessif: 
l'emploi de la monnaie n’a guère fait de progrès. « Ce régime, 
conclut le consul Thesiger, est une des causes de dépopulation; 
le long de la frontière, les indigènes se sauvent sur la rive fran- 
çaise ; ailleurs, les populations surmenées et mal nourries sont 
ravagées par la petite vérole et la maladie du sommeil. » 

Il faut ajouter, d’ailleurs, que ce « Livre blanc, » aussitôt tra- 
duit en français à Bruxelles, a déjà reçu une réponse de l'État 
indépendant, s’attachant à réfuter les allégations des consuls 
anglais et constatant que ceux-ci se gardent d'établir aucune 
comparaison entre le Congo belge et les colonies voisines. 

Pour la neuvième fois depuis cinq ans, la question congolaise 
revint devant le Parlement britannique, à la fin de février der- 
nier : les orateurs furent unanimes à déclarer que la situation 
était intolérable et qu'il fallait en finir, « car, depuis trop long- . 
temps, le souverain du Congo berne les puissances européennes 
et les empêche d'arriver à une solution. » 

« Je sais parfaitement, répondit sir Edward Grey, que les 
sentimens si intenses qui viennent d'être exprimés dans cette 
enceinte sont l’écho fidèle de ceux qu'éprouve la nation tout 
entière. On peut affirmer que, pendant ces trente dernières 
années, aucune des questions de politique extérieure n'a plus 
violemment et plus profondément ému le pays. » Il termina en 
se ralliant à l’ordre du jour de M. Leif Jones qui invitait le 
gouvernement à faire tout ce qui est en son pouvoir pour 
obtenir un changement de système au Congo. 

Cet ordre du jour fut adopté par acclamations. Cependant les 
négociations continuaient, à Bruxelles, pénibles et laborieuses, 
entre le Roi et le premier ministre qui, désespérant de trouver un 
terrain d'entente avec le souverain, fut, dit-on, sur le point de 
donner sa démission. L'opinion publique s’inquiétait de ces pour- 
parlers interminables. « Catilina est à nos portes, — écrivait, le 
1er mars, M. Wauters, l’éminent directeur du Mouvement géo- 
graphique, — et nous délibérons toujours. » 

Entin, le 5 mars, M. Schollaërt, après une dernière entrevue 
avec le Roi, déposait sur le bureau de la Chambre Pl « acte 
additionnel au traité de cession du Congo. » La Fondation de 
la Couronne est supprimée; les biens qu’elle possédait font re- 
tour au souverain qui, de son côté, abandonne à l’État Les terres 
d'Afrique, le portefeuille de la Fondation ainsi que certains 












LA QUESTION DU « CONGO BELGE. » 389 








immeubles situés en Belgique et sur la côte d'Azur (an cap 
Ferrat). Parmi ces immeubles, il en est une partie dont le Roi 

e l’usufruit sa vie durant. Au Congo (dans le Mayumbé) il 
# réserve, en pleine propriété, 40000 hectares de terres pour y 
poursuivre des expériences de culture en caféiers et cacaoyers. 
La cession est grevée de nombreuses obligations, savoir : 








Une rente de 120000 francs au prince héritier jusqu'à ce qu'il monte 
sur le trône et une rente de 75 000 francs à la princesse Clémentine jusqu’à 
son mariage; une rente de 60000 francs aux administrateurs de la Fonda- 
tion et à leur personnel; une subvention annuelle de 65 000 francs aux 
missionnaires de Scheut. Une somme de 400000 francs doit être consa- 
crée, chaque année, au maintien, au renouvellement et au développement 
de certaines collections coloniales et aux serres tropicales de Laeken. 
L'État belge s'engage à respecter les concessions faites, il y a quelques mois, 
à l'American Congo Company et à la Compagnie forestière et minière. Il prend 
à sa charge tout ce qui, dans les sommes dues par la Fondation de la 
Couronne, intéresse spécialement la Belgique. Cette charge s'élève à 
1133000 francs. L'État Belge est substitué aux droits et aux obligations de 
la Fondation concernant les travaux somptuaires commencés ou projetés 
à Bruxelles, à Ostende et à Laeken. Un fonds spécial de 45 millions (le Roi 
en demandait 60) sera créé, et affecté au paiement de ces travaux, sous 
le contrôle de la Cour des comptes. 

Il y aura en outre à créer, à charge de la colonie, un fonds spécial de 
50 millions, payables en 15 annuités. Ce fonds est attribué au Roi, en témoi- 
gnage de gratitude, et doit être affecté par lui (et, pour le fonds non en- 
gagé à sa mort, par ses successeurs) à des destinations à son choix mais 
toujours relatives au Congo. 























Ces conditions assez onéreuses ont immédiatement soulevé 
de nombreuses objections. De même qu'un légataire n'accepte 
que sous bénéfice d'inventaire un héritage impliquant des charges 
et des responsabilités considérables, les Belges, gens en général 
fort pratiques, avant d'accepter les cadeaux qu’on fait ainsi mi- 
roiter devant leurs yeux, demandent à vérifier. Jusqu’à ces der- 
niers temps, ils ont été très imparfaitement renseignés sur la 
situation financière du Congo, car toutes les questions posées à ce 
sujet étaient écartées par le gouvernement comme indiscrètes ou 
inopportunes. Ainsi, de 1893 à 1906, l'État indépendant s’est 
borné à publier, au début de chaque exercice , les prévisions 
budgétaires sans révéler ensuite si elles avaient été atteintes ou 
dépassées. Nous savons aujourd’hui que le déficit a été la 
règle durant cette longue période; depuis 1906 seulement, re- 
cettes et dépenses s’équilibreraient aux environs de 35 millions 
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de francs. Dans ce chiffre n'entre pas le budget du Domaine de 

la Couronne qui a formé, jusqu'à ce jour, une administration 
séparée. Cette Fondation étant supprimée, ses revenus, — dons 
on continue à ignorer le montant, — vont grossir les finances 
de la future colomie; d’un autre côté, les charges nouvelles 
imposées par l’Acte additionnel s'élèvent à 4600000 francs en 
chiffres ronds. L'opposition a vainement demandé des explica- 
tions au sujet d'un prêt de 30 millions fait, en 1906, par l'État 
du Congo à la Fondation de la Couronne et dont Femploi na 
jamais été bien déterminé. On s'étonne que l'État indépendant, 

alors qu'il bouclait difficilement son budget, ait pu avancer 
pareille somme en échange de laquelle le souverain lui a cédé 
dernièrement des immeubles, tels que la Tour japonaise de 
Laeken, le portique-promenoir d'Ostende, un chalet et des serres 
à Middelkerke, un chalet et un jeu de golf à Clemskerke, etc. 

L'exposé des motifs déclare que FÉtat a un passif de 414 mil- 
lions et un actif de 121 millions, chiffre dont une partie est 
représentée par des titres et par des immeubles (situés en Bel- 
gique) dont la valeur paraît bien surfaite. 

Il n'y a pas à se dissimuler que Les recettes de la colonie dimi- 
mueront dans de notables proportions, non seulement par suite de 
la suppression du travail forcé, mais aussi parce que l'exploitation 
intensive qui a marqué la période de 1896 à 1904 semble avoir 
épuisé certaines régions. En outre, le caoutchoue, malgré le 
débit considérable qui s’en fait grâce à l’industrie automobile, est 
en train de subir une forte dépréciation parce qu'on en a planté 
dans toutes les régions équatoriales et que le caoutchouc de Cey- 
lan, de Malaisie, de Sumatra, des Philippines, commence à lutter 
vietorieusement avec le caoutchouc du Congo et du Brésil. Or, 
ce produit est actuellement la seule véritable richesse de 
Congo : om ne peut plus trop compter sur l’ivoire (les réserves 
d'ivoire mort aceumulées par les mdigènes et qui rapportèrent 
de gros bénéfices durant les premières années étant aujourd'hui 
épuisées). Les plantations de caféiers et de cacaoyers ne donnent 
qu'un rendement dérisoire. L'’annexion va done eoûter cher à la 
Belgique. M. de Smet de Naeyer n’a-t-il pas reconnu lui-même 
qu'on devra dépenser peut-être un milliard pour outiller le 
Congo? C'est pourquoi le Times, voulant effrayer nos voisins, à 
dit qu « il leur faudrait choisir entre le défeit et le régime 
oppressif actuellement en vigueur. » Les radicaux belges déclarent 
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que leur pays n'a pas besoin de colonie : « en 1878, la Belgique 
était, suivant Elisée Reclus, la première nation du monde au point 
de vue du commerce, de l’industrie et de l’agriculture, et elle 
ignorait le Congo. Ce climat meurtrier où l’Européen ne peut 
guère vivre plus de trois ans de suite, où il ne peut faire souche, 
ne sera jamais une colonie de peuplement ; à peine si l’on y 
compte un millier de Belges, alors que 70000 commerçans belges 
sont établis dans le Nord de la France. En outre, des révoltes 
sont à prévoir. La répression exigera des envois de troupes et 
des dépenses considérables ; l'Allemagne a bien dépensé un mil- 
liard pour venir à bout de l'insurrection de quelques milliers 
d'Herreros. Que si, par miracle, le Congo devait réellement être 
une bonne affaire pour la Belgique, celle-ci aurait, plus que 
jamais, à redouter des complications internationales et les 
convoitises britanniques. » 

A ces objections, les défenseurs du projet, et notamment 
M. de Lantsheere, dans son remarquable rapport du 4° avril, 
répondent que, sans doute, la nouvelle colonie aura quelques 
années difficiles à passer; toutes les colonies en sont là, dans 
leurs débuts, et cependant, la plupart des nations cherchent à 
en avoir. La France ne regrette pas d’avoir dépensé # à 5 mil- 
liards en Algérie. Le Congo ne sera jamais une colonie de 
peuplement, soit, mais la population sans cesse croissante de la 
Belgique trouvera des débouchés pour son activité industrielle 
et commerciale, dans ce pays d’une fertilité exceptionnelle, habité 
par trente millions de noirs dont les besoins ne feront qu'aug- 
menter. Aussi la ville d'Anvers, ce grand marché du caoutchouc 
et de l’ivoire, désire-t-elle ardemment l'annexion qu’elle sent 
favorable à ses intérêts. La valeur du caoutchouc pourra subir 
des fluctuations (la baisse actuelle provient, en grande partie, 
de la crise américaine), mais ce produit, dont la consommation 
augmente d'année en année, a encore, quoi qu'on en dise, un bel 
avenir devant lui. D’autres élémens sont venus, d’ailleurs, 
s'ajouter aux ressources du Congo, par suite de la découverte 
de richesses minières considérables (cuivre et étain) dans la ré- 
gion du Katanga. Quant aux complications internationales, c’est 
une chimère à l’aide de laquelle on cherche à effrayer le pays. 

Ces réponses résument bien l'opinion courante en Belgique, 
du moins parmi ceux qui s'intéressent à cette importante ques- 
tion, car la masse du public y demeure fort indifférente. Dans 
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les milieux parlementaires, à part les représentans du parti 
avancé qui, en désaccord sur ce point avec M. Vandervelde, pro- 
posent l'internationalisation du Congo, la plupart, à quelque 
parti qu'ils appartiennent, estiment que le pays se diminuerait 
moralement et commettrait une irréparable faute, en abandon- 
nant aux convoitises étrangères les vastes territoires où la Bel- 
gique a fait tant de sacrifices, dépensé tant d’héroïsme et tant 
d'efforts et où ont péri beaucoup de ses enfans, officiers, reli- 
gieuses et missionnaires. C’est la dernière chance de colonie 
qu’elle ait. Ne serait-ce pas folie de la laisser échapper? 

Outre le projet de loi transférant l’État indépendant à la 
Belgique, les XVII en ont élaboré un autre sur /e gouvernement 
du Congo belge. C'est la cinquième version du projet de loi co- 
loniale qui fut déposé, en 1901, puis rangé dans les cartons, 
exhumé en 1906, et qui, après les remaniemens apportés par la 
Commission, se présente aujourd'hui sous une forme entière- 
ment différente de la rédaction primitive. Celle-ci ne modifiait 
guère la situation : le Roï conservait, dans la colonie, un pou- 
voir presque absolu, et le rôle dévolu au Parlement se rédui- 
sait à peu de chose. Dans le projet actuel, au contraire, nous 
serions tentés de trouver que, sous l'influence des idées am- 
biantes, on a fait la part trop belle au Parlement, car c'est à 
lui qu'est attribué le vote du budget. N’aurait-il pas été plus sage 
de confier cette mission au Conseil colonial sur lequel les 
Chambres auraient pu, d’ailleurs, exercer un contrôle? Le projet 
crée, en effet, un ministère des Colonies et un conseil colonial 
composé d’un président et de 14 membres, dont 8 nommés par 
le Roi et 6 par les Chambres. Le pouvoir législatif, au lieu d’ap- 
partenir au Roi, sera seulement exercé par lui, et les décrets 
seront rendus sur la proposition du ministre des Colonies. Au- 
cun acte du souverain n'aura d'effet s’il n’est contresigné par un 
ministre. L'administration congolaise ne pourra plus lever d’im- 
pôts à son gré. L’inamovibilité de la magistrature est garantie et 
le pouvoir exécutif ne peut suspendre l’action des tribunaux. 
Le Congo belge a une personnalité distincte de celle de la 
métropole. Il est régi par des lois particulières. L’actif et le 
passif de la Belgique et de la colonie demeurent séparés. 

Les supérieurs des missions belges au Congo avaient adressé, 
cet automne, une lettre à la Commission des XVII pour faire 
observer que la loi, telle qu’on la présentait alors, ignorait, 
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pour ainsi dire, les indigènes, et ne contenait aucune disposi- 
tion en leur faveur. On a tenu compte de cette observation en 
instituant une commission permanente de sept membres chargée 
de veiller sur tout le territoire de la colonie, à la protection des 
noirs et à l'amélioration de leurs conditions morales et ma- 
térielles d'existence. « Des lois régleront, à bref délai, en ce qui 
les concerne, les droits réels et la liberté individuelle. » 

En somme, cette législation coloniale prête peu le flanc aux 
critiques, mais, ainsi qu'il fallait s’y attendre, elle est loin de 
satisfaire les adversaires irréductibles tant à Londres qu'à 
Bruxelles. Tandis que le Congo Reform Association, par la plume 
virulente de M. Morel, continue à fulminer de plus belle contre 
l'administration congolaise, le gouvernement belge est occupé à 
négocier, avec l'Angleterre et les États-Unis, qui exigent des 
garanties en faveur de la liberté commerciale et des intérêts des 
nègres. À Bruxelles, Les débats ouverts, le mois dernier, devant 
le Parlement, ont amené, d’abord, une tentative d’obstruction 
de la part de l'extrême gauche. Celle-ci, voyant que la majo- 
rité paraissait acquise au projet, prétendit que le gouvernement 
voulait étrangler la discussion et faire voter l'annexion préci- 
pitamment avant les élections législatives du 24 mai, et elle 
chercha sans succès à obtenir que le pays fût consulté, au 
moyen d'un referendum. M. Schollaërt, dans son discours du 
15 avril, a désarmé ses adversaires en déclarant que le gouver- 
nement, loin de vouloir escamoter le vote, désirait que « le débat 
eûl toute son ampleur. » Le programme du chef du Cabinet, au 
sujet de l'administration de la future colonie, mérite d’être loué 
sans réserves : 


Nous devons, a-t-il dit, nous efforcer d'assurer aux populations plus de 
bien-être ; répandre et généraliser l'emploi de la monnaie et arriver ainsi 
à établir le payement de l'impôt en argent. Nous devons tendre à supprimer 
le travail forcé; continuer les efforts déjà tentés pour diminuer les corvées, 
surtout celle du portage. Nous devons, par de très larges et très généreuses 
concessions de terres, étendre les propriétés des indigènes. Nous devons 
aussi leur assurer bonne et prompte justice, intègre, impartiale, éclairée et 
suffisamment nombreuse. Nous sommes enfin fermement décidés à remplir 
scrupuleusement toutes les obligations qui résultent pour nous des conventions, 
et notamment du traité de Berlin. 


Un tel programme, s’il est loyalement appliqué, comme le 
veut M. Schollaërt, semble de nature à rallier les suffrages de 
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tous ceux qui ne sont pas hostiles, de parti pris, à l’annexion 
Aussi le débat parlementaire qui doit se poursuivre après les 
élections, portera-t-il plutôt sur le traité de cession et sur les 
clauses imposées par le Roi dans l’Acte additionnel. Non seule- 
ment ces clauses paraissent très lourdes, mais les membres de 
l'opposition n’admettent pas que le Roi en impose aucune, le pays 
ayant le droit d'effectuer la reprise sans conditions. Ils repro- 
chent au traité de cession de forcer la Belgique à respecter 
toutes les concessions et tous les monopoles. Sans doute la 
Fondation de la Couronne est supprimée ; mais, en fait, le terri- 
toire du Congo reste partagé entre le domaine national, d’une 
part, et les compagnies concessionnaires de l'autre. Les admi- 
nistrateurs de la Fondation conservent leurs places. Rien de 
changé, à ce point de vue, au régime ancien. 

Quoi qu'il en soit, suivant toute probabilité, le projet du 
gouvernement, plus ou moins amendé, finira par être voté à une 
forte majorité, et la Belgique entrera en possession de la belle 
colonie que, depuis longtemps déjà, on s’est habitué à appeler 

‘le « Congo belge. » Nous devons le souhaiter à tous égards, non 
seulement à cause des vives sympathies qui nous lient à nos voi- 
sins du Nord, mais aussi parce que le Congo belge restera, au 
milieu des puissances qui se disputent l'Afrique australe, un 
tampon aussi nécessaire que la Belgique elle-même l'est en 
Europe. S'il y a eu naguère de lamentables abus commis dans 
l'État indépendant, les Belges tiendront à honneur de les ré- 
parer et, sans négliger le côté pratique de la question, ils pen- 
seront aussi qu’ils peuvent accomplir là-bas une belle et grande 
mission à laquelle ils ne voudront pas se dérober. 


Baron JEuANx DE WIiTrE. 








LES SALONS DE 1905 


LA RENAISSANCE DE L’ESTAMPE 


ll y a, dans la comédie espagnole, une scène assez plaisante 
qui s'appelle Ze tableau des merveilles. Un beau parleur vient à 
la Cour et annonce qu'il fera paraître, successivement, sur le 
même tableau, les plus beaux paysages et les plus beaux palais 
du monde. Seulement, ce spectacle n'étant fait que pour les gens 
de qualité, une vertu magique le dissimule aux yeux de tous 
ceux qui n'ont point un chiffre fatidique de quartiers de noblesse, 
Les grands d'Espagne verront très bien; les autres nobles ver- 
ront aussi quelque chose ; les gens de roture qui pourraient s'être 
faufilés à la Cour, ou les grands qui pourraient recéler quelque 
mésalliance dans leur ascendance, ne verront rien. Le jour du 
spectacle arrive: toute la Cour est rangée devant une toile à 
peindre. L'artiste magicien explique ce qui s'y trouve repré- 
senté: c'est un port, c’est une flotte, c’est un palais, c'est un 
Eldorado ; ce sont toutes les merveilles du ciel et de la terre. La 
foule écarquille les yeux: il lui semble bien que la toile reste 
blanche, mais l'artiste est persuasif, les grands sont bénévoles, 
la suggestion du lieu agit et, après tout, nul n’a envie de passer 
pour un croquant. On applaudit donc sans enthousiasme un 
spectacle invisible. 

Se souvenir de M. Rodin à propos du « tableau des mer- 
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veilles » serait non seulement une inconvenance, mais une injus- 
tice, car l’impresario de la Comédie n'avait jamais produit de 
merveille, quelle qu'elle fût, et M. Rodin est l'auteur des plus 
puissantes figures, peut-être, de la statuaire contemporaine: 
l’Age d'airain, le Jean-Baptiste, le Baiser, le Penseur, les Bour- 
geois de Calais et d'admirables bustes. Mais la foule qui entre 
au Grand Palais par la porte de l'avenue d’Antin et qui trouve 
au milieu du hall, à la place d'honneur du Salon de sculpture, 
le magma de plâtre intitulé Triton et Néréide, ressemble de tout 
point à la foule espagnole. Elle tourne autour de cette chose 
proposée à son admiration et n'y voit rien du tout. L’obseur 
sentiment qu'elle a de la justice distributive lui fait souhaiter 
quatre bras et autant de jambes à deux torses malaisément aper- . 
çus et sous deux visages laborieusement discernés, comme le 
touriste discerne, suggestionné par son guide, une figure de roi 
ou de vieille femme dans le profil d’un rocher. Mais cette inves- 
tigation reste vaine et le regardant, fort empêché de trouver à 
ce qu’il considérait jusqu'ici comme le plus nécessaire à l’hu- 
manité pour se mouvoir et faire des gestes, demeure quinaud. 
Toutefois, comme on lui dit que le « Torse » du Vatican 

n’en a pas davantage et que les « bustes » de partout en ont 
encore moins et qu'on les admire; comme le Niobide de Subiaco 
a perdu beaucoup de ses agrémens dans d’inexplicables bagarres 
et puisqu'il est rare de trouver sur les métopes du Parthénon 
un Lapithe et un Centaure congrûment aux prises avec toutes 
les armes que la nature leur a données, sans que ces diminu- 
tions, à première vue déplorables, enlèvent rien, si même elles 
n’y ajoutent, à la piété des archéologues, le spectateur s'étonne 
de ne s'être pas avisé de tout cela plus tôt. Il sent qu'il a fait 
fausse route en cherchant à ces culs-de-jatte des superfétations 
frivoles. Il s'excuse d’avoir voulu juger avec ses yeux, et mis à 
l'épreuve de ses sensations ou de sa raison ce dont la foi seule 
doit décider. Il continue à ne rien comprendre, mais il comprend 
qu'il est bien qû’il ne comprenne point et que le mal serait 
justement qu’il comprit autre chose que le devoir de ne com- 
prendre rien du tout. Il craint de s’être fourvoyé, en impie, dans 
quelque cérémonie du culte des reliques et s’en va, sans bruit, 
soupçonnant qu'à défaut de beauté sensible, il y a une vertu 
mystérieuse dans ce plâtre, comme le pèlerin du moyen âge, visi- 
tant l’île de Rhodes, en imaginait dans le doigt de saint Jean- 
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Baptiste ou le bras de sainte Catherine ou « l’un des deniers dont 
Notre-Seigneur fut vendu. » Il est édifié. 

Il est édifié, mais il n’a rien ressenti. Il n’a point éprouvé 
ce calme bienfaisant qu'apporte aux nerfs le rythme des belles 
lignes vivantes de cette vie supérieure que doit donner l'artiste. 
Nous entendons bien qu'un tel morceau n'est pas fait pour la 
foule : mais pour qui est-il fait? Et qu’elle est incapable de s’y 
intéresser : mais pourquoi le lui montre-t-on? Si c’est là un 
morceau d'atelier, une étape en vue de quelque œuvre future, 
que fait-il au milieu du Grand Palais qui n’est pas un atelier, mais 
le lieu le plus public du monde et où connaisseurs et profanes 
s'attendent à trouver, non les péripéties d’une conception d'art, 
mais son dénouement ? Si c’est le dernier état de la statue, ses 
multiples amputations n'ont rien du tout d’admirable. Il est de 
beaux débris, mais il faut les laisser faire et patiner à la Nature, 
et c'est sur elle un étrange empiétement que de créer des ruines. 
Il est de beaux bustes, mais un visage n’a besoin ni de bras, ni 
de jambes pour expliquer, justifier ou compléter son mouve- 
ment ou son expression, tandis qu'un torse les exige. De toute 
façon, le profane qui ne comprend rien au plâtre de M. Rodin 
est excusable, et les raisons qu'on lui donne d'admirer valent 
moins encore que l'objet offert à son admiration. 

Si cette longue station dans le vestibule, dès l'entrée du Salon, 
ne paraît pas inutile, c’est qu’elle nous permet de noter deux ten- 
dances caractéristiques de notre temps. D'abord, il est nouveau, 
dans l’histoire des artistes, qu'ils présentent au public des figures 
volontairement inachevées ou manifestement incomplètes. 
Quelle que fût la fantaisie des maîtres de la Renaissance, je 
doute que les érudits trouvent chez eux un seul exemple d'une 
action semblable, lorsque quelque circonstance imprévue ou force 
majeure ne venait pas les y contraindre. Le second trait carac- 
téristique de notre temps est notre croyance bénévole à l’infailli- 
bilité de l'artiste. La racine de cette croyance est respectable. 
Quand le créateur d'œuvres aussi puissantes que le furent celles 
de M. Rodin nous propose un nouvel aspect de son art, il y a 
présomption en sa faveur, et si l’on n'est point frappé tout 
d'abord des vertus de son œuvre, on doit, non pas décider, in- 
continent, qu'elles n’y sont point, mais s’en prendre à soi-même 
de sa propre paresse à les y découvrir. Mais il faut se garder, 
aussi, de croire qu'il n’est point, dans une longue carrière, de 
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phases inégales et que la beauté des œuvres passées d’un artiste 
se communique, par une sorte d’endosmose, à tout ce qui sé. 
journe dans son atelier. Il ne faut point, non plus, lorsque le 
principe d’ « autorité » est expulsé successivement de tous ses 
anciens domaines, le recueillir à ce point dans les arts, que 
l'artiste qui en est pourvu soit dispensé désormais de se faire 
entendre et que deux ou trois vérités touchant la vertu de la 
« bosse » ou le caractère d’une omoplate confèrent pour toujours 
à qui les a dites une sorte d’infaillibilité. 

Quiconque parcourt, dans cet esprit, les salles de l'avenue 
d'Antin, voit bien, en effet et tout de suite, que nos meilleurs 
maîtres ne sont point infaillibles. 

Il est très rare que tous les portraits de femmes soient : 
mauvais dans un salon parisien de peinture, comme dans 
un salon parisien, qui n'est pas de peinture, que toutes les 
femmes soient laides. C'est pourtant ce qui arrive au Salon de 
l'avenue d’Antin, en 1908. Les maîtres les plus connus signent de 
leurs noms respectés des œuvres détestables. Quelques tissus 
curieusement chiffonnés, des satins, des velours, des dentelles, 
pas un visage. Quand on a mis hors de question les vivantes 
causeuses de M. Prinet et le Portrait de la Comtesse de 4... pr 
M. Dagnan, on ne voit point que nos compatriotes aient rendu 
justice à nos contemporaines, car ce sont des étrangers que 
M. Harold Speed, l'auteur de cette exquise figure sous une 
ombrelle lumineuse intitulée /'Été et que M. George W. Lam- 
bert, le peintre de cet admirable groupe de femmes et d'enfans 
exposé dans la salle 1, au n° 662. Au Salon des Champs-Elysées, 
on aperçoit bien, çà et là, quelques estimables portraits de 
femmes : les deux toiles de M. Hébert, celle de M. Bonnat, celle 
de M. Rivière, celle de M. Etcheverry, celle de M. William La- 
parra, mais rien de tout cela ne vaut ce qu'a déjà donné son 
auteur ou ce qu'il pourrait donner quelque jour. 

Les portraits d'hommes, plus simplement posés et plus sé- 
rieusement observés par nos peintres que les portraits de femmes, 
portent un témoignage plus fidèle sur nos contemporains. 
Au Salon de l'avenue d’Antin, le graveur Bracquemond par 
M. Gaston La Touche et le sculpteur Bartholomé par M. Aimé 
Giron sont les apparitions, nobles, graves, saisissantes de deux 
bons ouvriers près de leur travail, rendues par deux autres 
ouvriers capables de Les comprendre et de les faire comprendre, 
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Le portrait d’un collectionneur par l'excellent coloriste qu'est 
M. Garrido (salle XVI, n°491) et le jeune homme aux grands 
lévriers, sur un haut plateau, dans le vent, de M. Bernard 
Boutet de Monvel (salle X, n° 144) montrent chez leurs auteurs 
des qualités très fortes quoique dissemblables, sinon de portrai- 
tiste, du moins de peintre de figures. Au Salon des Champs- 
Élysées, le Portrait de M. Henri Rochefort par M. Marcel 
Baschet est certainement l'ouvrage le plus consciencieux, le 
plus solide et le plus complet que la peinture de portraits ait 
produit depuis bien des années. Sans doute on pourrait dire de l 
cet artiste, ce que Préault disait, d’un grand maître de son | 
temps : « qu'il manque un peu d'inquiétude, » mais l'inquiétude ! 
est "ne position bien fatigante à la longue, surtout quand 
jamais rien n'arrive, et depuis tantôt vingt ans que les pro- 
phètes du « modernisme » mettent en demeure les artistes de L 
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nous révéler des « âmes, » nous nous estimons heureux, lors- à 
qu'un bon peintre, qui sait son métier, nous montre bien des- L 
siné, bien modelé et installé dans l’espace, vivant et respirant, ë 

d'une couleur juste et d’une valeur exacte, un masque ou un dl 
visage. Et c’est ce que fait M. Marcel Baschet. 4 






On doit dire la même chose de M. Bonnat, en qui le Portrait ‘à 
de M. Daniel Guestier montre un œil toujours aussi sûr et une # 
main qui n'a pas faibli. Lui, non plus, M. Bonnat ne nous fait 
pas de surprises, ni ne nous propose d’énigmes. Les noms de 
ses portraits ne sont jamais que des prénoms : leur nom de ‘4 
famille à tous est Bonnat. Son art parfaitement clair, équilibré 
quoique puissant, toujours égal, ne peut attirer les chercheurs 
de « frisson nouveau, » dont l'admiration commence au point 
exact où leur compréhension finit. Mais quiconque a le moindre 
soupçon des difficultés de l’art de peindre admire en lui l’hon- 
nête ouvrier qui n'en esquive aucune et les résout toutes, qui 
ne remplace pas une main par une théorie, ni un raccourci par 
un nuage, et qui, aujourd'hui, comme il y a trente ans, parvient 
à donner à toutes ses figures la vie, — la vie sans phrases. 

A des degrés divers, plusieurs artistes des Champs-Élysées 
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résolvent heureusement le même problème. C’est M. Faurie avec k H 
le consciencieux et rigoureux Portrait de M. Louis Havet’; c'est ù 
M. Dawant, avec le Portrait de M. H. S...; c’est M. H. G. Ri- ! 






vière avec le portrait saisissant de Miss Geneviève Ward; c'est 
M. Lawton Parker avec le portrait très creusé de M. N. W. Har- 
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ris; c'est M. Mayer avec le Portrait du peintre Louis Tinayre: 
c’est M. William Laparra, avec son Portrait de M" Y.J, L... 
Toutes ces efligies tranchent nettement sur la foule des figures 
ingrates qui font tapisserie dans tous les coins du Salon et elles 
s’'avancent au premier plan du souvenir. Il faut y joindre, aussi, 
le Portrait du docteur Favre et le portrait de femme intitulé Le 
Voile gris, par M. Frédéric Lauth et la figure intitulée Médita- 
tion par M. Maxence (salle 5,n° 1251), figure d’un dessin et d'un 
modelé dignes des plus grands maîtres et qui a toute la défini- 
tion d’un portrait avec tout le charme d'une apparition. Mais 
aucune de ces joies n’est une surprise. Nous savons, d'expérience 
certaine, que nos peintres font bien le portrait. 

Nous savons, aussi, et d'expérience non moins décisive, 
qu'ils échouent dans la grande peinture, je veux dire dans la 
peinture de grandes dimensions, et si nous en doutions, ils ont 
pris, cette année, le soin de nous ôter toute incertitude. Rare- 
ment les « grandes machines » furent si dignes de ne pas être, 
ni les choses « décoratives » moins propres à embellir quoi que 
ce soit. On ne sait quel brouillard multicolore sans clarté ni frai- 
cheur a passé, cette année, entre les yeux des peintres et la 
nature, pour qu'un maître tel que M. Detaille, par exemple, ait 
imaginé à ses canonniers l'atmosphère plâtreuse et violâtre 
où ils se meuvent dans Le Chant du Départ, ou que M. Roll, 
excellent coloriste parfois, ait conçu ce rêve de Sorbonne : 
Vers la Nature pour l'Humanité. C'est la couleur encore qui perd 
la grande composition de M. Courtois, ce Paradis perdu, ingé- 
nieusement destiné, s’il faut en croire le livret, à une salle de 
mariage et enfin cette Guinguette de M. Véber, pourtant pleine 
d'observation, de mouvement et de vie. Qu’on traduise tout cela 
en blanc et en noir, et les qualités de ces œuvres paraîtront. Les 
canonniers qui marchent sur nous, poussant leurs pièces, témoi- 
gneront de l’admirable dessin de M. Detaille autant que de leur 
hâte patriotique; les gens de M. Véber n'ignoreront rien de « l’art 
de s'amuser en société » dans une fête où la plus franche cordia- 
lité ne cesse de régner, et l’on sentira que nos conseillers muni- 
cipaux furent bien inspirés en commandant au peintre, pour 
entretenir leur zèle démocratique, cette fidèle image du peuple 
souverain. Il paraît, en effet, qu'ils ont voulu l’avoir sans cesse 
sous les yeux. Elle décorera la buvette à l'Hôtel de Ville. 
Quant au panneau destiné à la Sorbonne, que M. Henri Mar- 








æ Le es 


LE Se 2 6 den Dam 











LES SALONS DE 1908. 101 


tin appelle l'Étude, et qu'il expose aux Champs-Élysées, salle 5, 
il suffirait d'en oublier, si elle se laissait oublier, la couleur, pour 
que s'en imposàt immédiatement à l'admiration la belle inten- 
fon, le sujet clair, la simple ordonnance, le calme vraiment 
décoratif. Comme les Faucheurs et les Quais de Toulouse, exposés 
au Salon de 1906, cette composition se développe sur un seul 
plan et ne comporte ni lignes perspectives se dirigeant vers le 
int de fuite, ni « paquets, » ni « trous. » Sous des oliviers 
alignés d’un bout à l’autre de la toile et sur un gazon ras, des 
jeunes gens passent, lisent, lézardent. Les flèches multico- 
lores des derniers rayons du jour passent à travers le fin 
mis des milliers de petites langues mouvantes et, comme 
mille petits pinceaux malicieux, viennent barbouiller de points 
rouges, jaunes, violets, émeraude, les visages, les bras, les 
mains, les jambes, les manteaux des jeunes sages. Derrière les 
trones et les houppes des oliviers, on devine la calme présence 
de la mer bleuâtre fondue avec l'indéfinissable éther. C’est un 
de ces momens, fréquens sur la côte méditerranéenne, où la 
Nature se tient immobile, vernie et inoffensive comme un tableau. 
On ne la sent ni mère, ni marâtre, ni passionnée, ni serviable, ni 
hostile, ni frissonnante, ni intime, — mais seulement décora- 
tive. C’est un de ces décors comme M. Bergeret en souhaitait, 
pour y agiter des problèmes de philosophie avec M. le comman- 
deur Aspertini, tandis que le fil de ses discours était rompu par 
les bruits domestiques de son ménage, notamment par les 
« sourds roulemens du couperet de cuisine » faisant un hachis. 
Et, en effet, que cultiveraient ces jeunes gens dans ce bois incul- 
tivable, sinon la philosophie? Ils se sont groupés autour d’un 
homme plus âgé, vêtu de ce macfarlane qui est la toge du noctam- 
bule moderne, et ils l’écoutent avec respect. Tous ont le geste 
en flexion, que l'artiste est obligé d'adopter, quel que soit son 
«individualisme, » quand il veut exprimer des âmes en réflexion. 
Seul, le maître ne réfléchit pas, — ce qui est naturel puisqu'il 
enseigne. Mais son attitude est discrète et son geste menu. Il est 
à mi-chemin de l’insupportable doigt en l'air du Platon et de 
l'inexorable main tendue de l’Aristote qu'of admire en la 
Chambre de la Signature, el, dans cette nouvelle École d'Athènes, 
imaginée par M. Henri Martin, on n’a point à redouter les in- 
cartades gymnastiques par où les figures de la Renaissance 
croyaient faire mieux éclater la vérité. 
TOME XLV. — 1908. 
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Ainsi tout serait bien sans la couleur qui, par une double et 
singulière rencontre, se trouve être violente et n'être point lumi- 
neuse, criarde, et ne point même « chanter. » M. Henri Martin 
a passé sa vie à chercher des accords de couleurs très hasardeux, 
dans les notes très hautes, où la moindre dissonance déchire 
l'œil. Il parvient tout près de son but, d'ordinaire, et, une foïs 
au moins, il l’a rempli et a fait une harmonie exquise : /es Fau- 
cheurs, qui sont un chef-d'œuvre. Mais il n'est point toujours 
aussi heureux. On peut passer des jours sans nombre sous les 
oliviers, au bord de la Méditerranée, sans voir une seule fois le 
rapport de tons que le peintre a imaginé. On en verra qui seront 
plus extraordinaires peut-être, mais autres. On ne verra point, 
non plus, un manteau comme celui du maître philosophe, gi 
éclaboussé soit-il par les reflets, prendre insensiblement l'aspect 
d’un cache-poussière au sortir d’une bataille de confetti. Ce 
qu'on ne verra pas, enfin, ce sont des arbres qui ressemblent 
à ces arbres. Ceci représente peut-être des oliviers aux gens qui 
n'aiment pas les oliviers et ne leur ont accordé qu'un regard dis- 
trait par la fenêtre de leur wagon en hâte vers Monte-Carlo. 
Mais les autres n’y reconnaitront pas l'arbre tarde crescens. Où 
est, je ne dirai pas le détail et la description, mais l’impression 
seulement que donnent ce tronc où tout est muscles, cette tête 
où tout est chevelure, ce torse tiré de terre et tordu par une main 
toute-puissante comme un faisceau monstrueux de câbles d'airain 
et ces bras de forgeron, les coudes ramenés en arrière et 
contractés avec une indomptable énergie pour présenter au ciel 
un nuage de dentelle et de cendre? Où est l'impression des 
milliers de petites lamettes suspendues à ce gigantesque « lan- 
guier » d'argent, qui bruissent et brillent dès que passe, dans l'air, 
non pas même un souffle, mais une âme en voyage ? Où, enfin, le 
double visage de cette étroite feuille, mirée dans l'air, tantôt son 
propre reflet et tantôt sa propre ombre, souple et presque pointue, 
lustrée et presque impalpable, innombrable et presque indis- 
cernable, comme le « point » nouveau d’une dentelle inconnue? 

Jusqu'ici, il est vrai, nul ne l’a peint, et le Thaulow de l'oli- 
vier est encore à trouver. Cette répartition du feuillage en masses 
distinctes et bien caractéristiques de son essence, — qui est la 
grande difficulté dans la peinture de tout arbre, quel qu'il soit, — 
devient, quand il s’agit de l'olivier, une tâche quasi impossible. 
Il est presque aussi vain de vouloir montrer les plans successifs 
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de son feuillage dans l’air que les couches successives des ondes 
dans un fleuve. En outre, le détail contredit l'ensemble. La feuille 
est la plus définie qui soit : l’ensemble est un nuage. C'est un 
nuage fait de petites choses très précises et très simples. Et ce 
paradoxe pittoresque a été intraduisible, jusqu'ici. 

À toutes ces grandes toiles que leur dessin soutient et que 
perd leur couleur, s'oppose, comme une symétrique antithèse, 
un tableau assurément fort bien dessiné, mais dont l'intérêt 
serait extrêmement faible sans sa couleur : La Cérémonie reli- 
ieuse, à Assise, de M. Lucien Simon. Il occupe le fond de la 
salle IV bis, de l'avenue d’Antin. Précédé, comme il l’est, par /e 
graveur Bracquemond de M. La Touche, par l'excellente Robe 
rose de M. Shannon, par les délicats effets de lune de M. Lechat, 
par les vues de Venise, de M. Stewart, et par ce petit tableau de 
M. Montzaigle qui est, en quelque sorte, le portrait d’un nuage, 
l'œuvre de M. Simon nous semble le terme heureux d’un pèleri- 
nage incertain. Si les tableaux portaient le nom de leur sujet 
esthétique, au lieu de porter celui de leur sujet anecdotique, 
celui-ci devrait s'appeler : Le soleil et la bougie ou encore Les 
chapes et les soutanes, car ce sont les lumières d’un oblique 
rayon du jour et d’une applique de bougies, jouant sur le dos 
rond des chapes blanchâtres et sur les gaines noirâtres des sou- 
tanes, dans une confusion de clartés fades, qui font la nou- 
veauté de cette peinture. Les tons de M. Simon, que, faute d'au- 
tres mots, il faut appeler « blancs, » et ceux que la pauvreté de 
notre vocabulaire nous force à dire « noirs, » sont des merveilles 
d'harmonie sourde et secrète, rendues plus sensibles par de 
hautes notes rouges plaquées, çà et là, en un accord parfaite- 
ment sûr. On peut regretter que ces notes rouges se répètent 
un peu trop semblablement et selon une symétrie excessive en 
un coin du tableau. C’est une confirmation de cette loi, que 
dans une œuvre de coloriste, on ne devrait jamais voir deux 
morceaux d’une couleur identique. On peut regretter, aussi, que 
l'effet total soit dispersé et qu'il y ait, manifestement, dans ce 
tableau, trois tableaux ou trois groupes, dont chacun se suffit à 
lui-même. 11 faut s'approcher et ne plus regarder autre chose 
pour saisir ce que recèlent d'observation excellente Les figures des 
séminaristes en noir, assis côte à côte, en un coin du tableau. 
Mais, à tout prendre, l’œuvre de M. Lucien Simon comme, dans 
ke même Salon, le Nain vendeur d'outres de M. Zuloaga et 
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comme, au Salon des Champs-Élysées (salle I, n° 1689), /a Fête 
sur l'ile de M. Sims, est une joie pour le sens esthétique des 
couleurs et des valeurs, pour l'appétit tout sensoriel des sub- 
tiles transitions ou passages de lumière, appétit qui ne peut 
s'enseigner ni se communiquer à qui ne l'éprouve point et qui 
devient, lorsque rien ne le satisfait, un tiraillement pénible et 
une subtile souffrance de tout notre être affamé. 

Parce que cette souffrance est fréquente dans les Salons de 
1908, et cette joie très rare, nous éprouvons qu'ils sont mau- 
vais. Et ce n'est point parce que nous les trouvons tels depuis 
nombre d'années qu'ils Le sont moins, ni parce que cette consta- 
tation devient banale et répétée qu’elle est plus douteuse, A 
la vérité , la « moyenne » des talens n'a cessé de croître et le 
« pourcentage » des œuvres suffisamment dessinées, peintes ou 
sculptées est plus favorable aux artistes, dans les Salons 
du xx: siècle, que dans l’ancien Palais de l'Industrie. Mais qu'im- 
portent les « moyennes » en Art? Ce qui importe, ce sont les 
sommets. L'art n'est pas une denrée dont le bon rendement 
moyen console de l'absence de fruits rares et précieux. Il n'est 
nullement utile, pour qu’il joue son rôle chez un peuple, que 
ses produits soient nombreux ; il suffit, mais il faut qu'ils soient 
parfaits, Une seule œuvre qui parvient à exprimer un de nos 
sentimens de manière définitive et à poser son empreinte dans 
notre souvenir, vue, reproduite, citée, passe dans la vie de tout 
le monde et ainsi émeut, console des générations sans nombre, 
et peut-être affine mystérieusement tout ce qui, dans une race, 
peut être affiné. Mais il faut, pour cela, que ce soit une œuvre 
puissante. Des milliers de choses qu'on oublie ne jouent pas 
le même rôle qu'une seule dont on se souvient. Si nous nous 
consolions avec elles, nous ressemblerions à un horticulteur 
qui, ne pouvant obtenir de chrysanthèmes, se console en con- 
statant, d'année en année, qu'il récolte plus de pommes. La 
pomme peut être une chose utile, mais, non plus que cent 
pommes ne remplacent un seul chrysanthème, mille œuvres 
honorables ne remplacent un chef-d'œuvre, — le chef-d'œuvre 
qui manque aux Salons de 1908. 


Il 


Il y a bien, pourtant, un art qui naït, ou, plutôt, qui renait 
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dans les ruines du « grand art » ou de la « peinture décora- 
tive : » c'est l’Estampe. Autrefois, le visiteur des Salons traver- 
sait, en courant, comme s'il craignait d’être contaminé, les salles 
dédiées à la gravure, et Cham a noté un ménage de connaisseurs 
qui ne croit point de sa dignité de jeter un seul coup d'œil sur 
ces prétendues œuvres d'art « parce qu’elles ne sont point faites 
à la main. » Depuis un an ou deux, au contraire, il semble que 
parfois un visiteur s'y attarde. Là-bas, les hautes salles étince- 
lantes d'huiles récemment vernies et de vastes conceptions 
philosophiques l’attendent ; mais il soupçonne qu'il y trouvera 
les mêmes figures d'invités que voici dix ans, tandis que, dans le 
pourtour de la coupole, sur ces panneaux bas ou ces « épines » 
que l'ingénieuse hospitalité de M. Dubufe a ménagés aux gra- 
veurs, il semble qu'on aperçoive des choses nouvelles. Ces 
choses sont assurément de l’art, et de l’art le plus « personnel, » 
bien qu'elles ne soient pas « faites à la main. » Elles sont impri- 
mées, semble-t-il, sur de minces pelures de papier et prêtes à 
s'envoler au moindre souffle. Les couleurs ont l'air, le plus sou- 
vent, d'une poudre légère échappée à l'aile d’un papillon et fixée 
par une vapeur. Les lignes, au contraire, les contours généraux 
paraissent appuyés et enfoncés comme par une charrue. Mais 
avec ce peu de matière sont évoqués des songes infinis. On 
n'avait jamais vu cela, jusqu'ici, sauf peut-être au fond de vieilles 
demeures provinciales, entre des cadres étroits datant de deux 
ou trois générations, sous des verres du xvinr siècle, si ternis et 
surannés qu'on pouvait à peine y lire le nom du graveur, un 
nom à désinence anglaise ou italienne. Serait-ce donc, là, des 
vieilleries qui reparaissent au grand jour de Paris, du Printemps, 
et des Champs-Élysées avec le charme du parfum oublié et per- 
sislant des tiroirs de province? Non. Ce sont choses nouvelles. 
Il y à une simplicité dans les gestes, il y a une vérité dans les 
paysages, il y a une variété dans les couleurs, qui ne se con- 
naissaient pas jadis. Ces petites merveilles déjà vues à l'Ex- 
position de l'automne dernier à la galerie Georges Petit et 
signées : Latenay, Labrouche, Luigini, Raffaelli, Abel Truchet, 
Marie Gautier, Braquaval, Harald Gallen, Lorrain, Bouillette, 
François Simon, sont modernes. C’est bien une Renaissance de 
l'Estampe. 

Lorsqu'il y a quinze ans, la photographie commença d'’at- 
teindre aux frontières mêmes de l’art, il fut aisé de prévoir et 
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l’on prévit, en effet, que, pour garder les distances, les artistes 
en noir et blanc allaient être obligés d'émigrer et de découvrir 
de nouveaux domaines. Sur leur ancien terrain, la reproduction 
des œuvres des peintres, les graveurs étaient, d'avance, vaincus. 
S'obstiner à rayer d’une multitude de petits traits entre-croisés 
une plaque de métal pour signifier aux yeux ce qu'un déclic de 
l'appareil photographique suffit à réaliser en une matière grasse 
et pleine, devenait un labeur risible, comme la tâche imposée aux 
héros des contes de fées, de retrouver un boisseau de perles 
semées dans une forêt. Vainement prétend-on quelquefois encore 
que l’œuvre gravée en taille-douce « vit d’une double vie, » la 
vie empruntée au chef-d'œuvre peint, et la vie donnée par le 
graveur à son interprétation. Il n'est point possible de se dissi-' 
muler qu'un procédé qui oblige à exprimer un ciel par un semis 
de traits ou de points, et un nuage par les mailles d'un filet, sil 
fut jadis un mal nécessaire, fut toujours un mal. Et loin aue 
le graveur « anime son œuvre d’une double vie, » il serait quasi 
vrai de dire qu’il la fait périr d'une mort double. Il commence 
par tuer l'original à cause de l'impossibilité où il est de repro- 
duire par des traits les teintes liées, les dégradations insensibles 
et fondues, les coulées de pâte de la peinture, et il ne peut créer, 
à sa place, une belle gravure, parce que tenu à une certaine 
exactitude d'imitation, il n'ose choisir les effets où triomphe son 
burin, mais reste enchaîné à ceux où a triomphé le pinceau, en 
sorte que son œuvre, à la fois asservie et infidèle, n'a ni le 
mérite de l'exactitude, ni le charme de la fantaisie. 

La photographie, en se chargeant de ses besognes serviles, 
lui rend la liberté. En l’expulsant, elle le délivre. L'Estampe ori- 
ginale lui permet, pour peu qu'il en ait, de montrer son génie. Et 
pour que ce génie se trouve à l'aise, loin de toute concurrence 
mécanique, l'estampe lui offre deux ressources que n’a pas la 
photographie, même entre les mains deses meilleurs maîtres: le 
trait synthétique et la couleur. 

Le trait synthétique, c'est-à-dire presque toujours le contour 
extérieur du dessin, l’outline, est, il est vrai, une pure con- 
vention. La Nature ne se compose pas de « lignes ; » mais il est 
non moins vrai que la ligne est ce que l’œil saisit le mieux dans 
la Nature et lorsqu'il n’en trouve pas de définie, le cerveau s’ef- 
force à lui en composer une avec les points qui, çà et là, peu- 
vent en fournir le départ, les étapes et le terme. L'exemple le 
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plus frappant est celui des constellations, — la Croix, le Cha- 
riot, le Scorpion, par exemple, — que l'esprit humain a fabriquées 
avec ce qu'il y a de moins linéaire au monde : le ciel étoilé. Le 
« point, » au contraire, qu'une certaine école a voulu substituer 
à la « ligne, » n’est aisément perceptible qu’au sens du toucher, et 
de même que le toucher le plus sensible s'embrouille et se perd 
dans une combinaison de lignes, de même la vue la plus per- 
çante s'embrouille dans une combinaison de points et s’y perd. 
I y a là un rapport du signe à l’objet qu'il n’est pas au pouvoir 
de l'artiste le plus « individualiste » et même le plus génial de 
changer, à moins qu'il ne change, du même coup, notre physio- 
logie. Et si tracer des lignes est une convention dans l'Art, 
c'est au même degré que, dans la vie, se pencher pour marcher 
ou s'étendre pour dormir. 

Or le trait synthétique a un double rôle : il prête aux formes 
des objets une continuité qu’elles n’ont pas, et il supprime les 
détails, les plans, les masses même que l'esprit peut supposer 
sans que l'œil les perçoive. De là, un plaisir double pour le 
regardant, si l'artiste est un vrai maître du dessin : le plaisir de 
voir plus clairement défini le caractère principal d’un paysage ou 
d'une figure et le plaisir d'en deviner tout le reste. On peut en 
voir des exemples frappans avenue d’Antin, aux petites salles 
du rez-de-chaussée, dans les eaux-fortes de M. Dauchez, intitulées 
Panfret (n° 2186), Hutte à Mousterlin (n° 2183) et Chaumière au 
Guilvinnec (n° 2184) et, au Salon des Champs-Élysées, sur le 
balcon du grand hall, dans les eaux-fortes de M. Joseph Pennell : 
Le plus pittoresque endroit du monde et la Chimère de Notre- 
Dame (le Stryge n° 4567). De mème, avenue d’Antin, les figures 
de M. Chahine, les paysages de M. Béjot, celui de M. Black, 
montrent tout ce que quelques traits bien dirigés peuvent signi- 
fier à l'imagination de choses vastes et lointaines. Quant aux 
cinq eaux-fortes de M. Henri Rivière, dignes de ce maître de 
l'Estampe, — paysages de Bretagne, — elles arrivent à donner 
la sensation des différentes valeurs, des profondeurs et du relief 
des choses, comme la peinture à l’huile la plus savoureuse ou la 
gouache la plus chargée. Mais on a le plaisir de les découvrir, 
car le procédé nous suggère tout sans nous imposer la fatigue de 
rien entendre expliquer. 

L'autre domaine propre à l’estampe est la couleur. Là, encore, 
c'est M. Henri Rivière qui, le premier, a donné les meilleurs 
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exemples, en se bornant à des couleurs simples, plates, que le 
tirage de l'épreuve fournit franchement, qui ne singent ni 
l'huile, ni l’aquarelle, ni la gouache, mais sont un art parfaitement 
autonome que rien ne peut remplacer. D'autres sont venus, dont 
les visées plus ambitieuses et moins strictement décoratives ont 
enrichi l’estampe en couleurs de nouveaux effets. Les extraor- 
dinaires chimies de M. Luigini, les harmonies fondues et calmes 
de M. de Latenay, les teintes plus franches et plus révélatrices du 
procédé de gravure de M. Labrouche sont d’admirables petits 
tableaux tirés à nombre d'exemplaires. Encore faut-il citer les 
œuvres de M. Waiïidmann, celles de M. Chabanian, celles de 
M. Lorrain, celles de M. Francois Simon, celles de M. Bra- 
quaval, de M. Harald Gallen, de M. Michl, de M"° Marie Gautier, 
sans pouvoir rendre justice à tous ceux qui commencent à. 
manier merveilleusement cet art délicat et large de l’Estampe 
en couleurs. 

Enfin, le dessin tout simple, au crayon noir, çà et là pâli de 
quelques touches de blanc ou réchauffé de quelques traits de 
crayon rouge suffit, comme l’Estampe, à donner de vives sen- 
sations d'art, s'il est manié par un grand artiste. Avenue d’Antin, 
au dehors de la salle III is, sur le pourtour de la coupole, 
dans une petite chambre close et ouatée, d’un jour discret, 
voici les dessins de M. Burnand, commentant les Paraboles. 
Ces aménagemens sont la marque distinctive du Salon de l'ave- 
nue d’Antin. M. Dubufe compose son Salon, comme chaque 
artiste devrait composer son tableau et chaque maîtresse de 
maison sa table. Il fait causer ensemble et chuchoter les dis. 
crets qui ne s'opposent que des nuances, met face à face les 
gens graves qui se regardent sans rire, verse le même rayon de 
soleil aux poètes qui flamboient et aux arbres qui fleurissent et 
fourre au même bout tous les gens qui crient. À M. Burnand, 
il a consacré une sorte de chapelle. On en sort sinon meilleur, 
du moins plus pensif qu'on n'y était entré. De même qu'un artiste 
ne se trouve pas toujours à point nommé pour prendre note d'un 
événement historique, de même il est rare, dans le monde des 
idées, que, parmi les hommes aptes à ressentir fortement un 
enseignement philosophique ou religieux, il s’en trouve d'assez 
doués pour l’exprimer fortement aux autres par l'œuvre de leurs 
doigts. M. Burnand est de ceux-là. Ses yeux ont vu vivre les 
Paraboles, et sa main a su rendre sensible la vision de ses yeux. 
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Ïl a vu passer sur l'horizon « le semeur sorti pour semer, » le 
brûleur d'ivraie, le Bon Samaritain, le tailleur de vigne et 
l'homme qui met en terre ce grain de moutarde à quoi « est sem- 
blable le Royaume des Cieux. » Où se sont déroulées ces scènes ? 
M. Burnand ne saurait le dire, ni Les dater, comme le fit James 
Tissot, de la porte Nicanor ou de la vallée de Hinnon. Il n’a pas 
eu, non plus, le souci « moderniste » de Fritz de Uhde, et nous 
ne reconnaîtrons point chez ses serviteurs qui veillent ou ses 
mauvais vignerons des adhérens de la Vo/kspartei. 1 n'a 
cherché ni les figures du temps du Christ, ni les figures de 
notre temps, mais des figures humaines, ne pensant pas que les 
contes qu'il a contés fussent d'un temps ancien, ni d'un temps 
nouveau, mais les croyant choses de toujours. 

Ces « mauvais vignerons » sont peut-être des Juifs ou peut- 
être des Provençaux : ce sont, sûrement, des hommes haineux. 
Ce Pharisien est peut-être un disciple de Schammaï et peut-être 
un continualeur de La Réveillère-Lepeaux: c'est, sûrement, 
un fat. Ce vieillard qui monte sur la terrasse de sa maison et 
met sa main en abat-jour sur ses yeux pour voir de plus loin 
l'enfant misérable qui revient, est peut-être un contribuable de 
César et peut-être le citoyen d’une ville libre : c’est sûrement un 
père. Ces gens n'ont point à leurs vêtemens de « couleur locale, » 
mais la couleur exacte de leurs sentimens est répandue sur leurs 
visages. De celle-là tout le monde peut juger, les plus ignorans 
d'entre nous comme les archéologues et les ethnographes, et 
juger en dernier ressort. L'artiste a été bien inspiré en tirant 
de toute sa religion et même de tout l'Évangile ces scènes, les 
seules qui ne puissent faire l’objet d'aucun débat savant et dont 
les érudits nous feront la grâce de ne point discuter « l'histori- 
cité. » Comme il est entendu qu'elles sont des fictions, il est 
oiseux de démontrer qu'elles ne se sont point produites en tel 
endroit ou à telle époque ; mais leur profonde vraisemblance leur 
donne l'objectivité supérieure de ce qui peut se reproduire sans 
cesse devant nous. M. Burnand a saisi cette vérité sur le vif. 
Des hommes vivans et travaillant à leurs métiers ont passé 
devant lui pendant des années, parmi lesquels, de temps à autre, 
il à reconnu un acteur des Paraboles. I] l’a arrêté sur son che- 
min ; il l'a dessiné avec une conscience extrême et une expé- 
. rience consommée des moindres réactions du sentiment sur la 
physionomie. 11 l'a mis dans un de ces paysages méridionaux 
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qu'on appelle à première vue « bibliques, » tant leurs grandes 
lignes simples paraissent se déployer sur l'horizon comme la 
signature de Dieu. 

Un jour est venu où toute son œuvre a été ainsi faite. Ce 
n'est point, là, de la « documentation, » au sens scolastique du 
mot, ni de la « méthode » historique. Mais il n'est pas de 
méthode, ni de documentation, qui conduisent à entendre bien 
les vérités philosophiques, si on ne les a pas, au contact de la 
vie, éprouvées. Les textes n’ont jamais donné l'intelligence de 
l'âme à qui n’a pas lu l'âme humaine, et nul ne découvrit jamais, 
dans un enseignement même divin, que ce qu'il portait, déjà, 
dans son propre cœur. 

Voilà des images comme la photographie, fût-ce la plus par- 
faite et la plus artiste, ne saurait en produire. On l’a essayé par- 
fois. On a cru pouvoir exprimer des idées ou des histoires par 
des combinaisons de modèles placés dans un décor approprié, 
faisant les gestes requis et saisis par un déclic d'appareil. Mais 
on n'obtient, de la sorte, qu'une vérité de théâtre, qu'un jeu de 
scène, mimé par des acteurs dont la photographie déeèle impi- 
toyablement le grime et le travesti; de façon que, pour obtenir 
plus de vérités secondaires, on manque les seules vérités qui 
importent. L'illustration d'un texte, non plus que l'Estampe ori- 
gipale, n'ont donc rien à redouter des progrès de l’objectit. 
Elles ne cessent, au contraire, de gagner dans le domaine de 
l'imagination et de l’art pur. Tandis qu'aux Salons de 1908, les 
grands cadres renferment trop souvent des aspects de la nature 
déjà vus ou des rêves qu'il vaut mieux ne pas voir, voici que les 
crayons, les gravures originales, les eaux-fortes, les Hithogra- 
phies, les estampes en couleurs, en un mot les « petits eadres, » 
laissent apercevoir, comme une lucarne entr'ouverte, quelque 
chose qui ressemble à un nouvel horizon. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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SIMPLE DICTION 


Vous m'avez confié comment 

Le hasard vous apprit à dire 

Mes premiers vers naïvement, 

A les rythmer comme on soupire. 


Ces vers, où, meurtri sans retour, 
En silence mon cœur se brise, 

Ont chanté dans votre âme, un jour 
Que vous vous rendiez à l’église. 


! 
ï 


Vous vous êtes mise à genoux: 
Votre prière et mon poème 

Dans un murmure intime et doux 
Ont ensemble vibré de même. 


PR. 


RÉ Mn 7 95 


SRE 


Quel rimeur, dans le monde entier, 
Vit mieux récompenser sa peine ? 
Aucun, pas même Alain Chartier, 
Qui pour abeille eut une reine. 


PERRET APT 


Ge re eu 


(1) Ces vers de Sully Prudhomme sont extraits d'un volume de poésies post- 
humes qui paraîtra prochainement à la librairie Lemerre, sous le [titre d’ Épaves, 
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Si ses lèvres ont épuisé 

Le miel de l’humaine louange, 
Dans mon pauvre vase brisé 

Il est tombé des larmes d'ange! 


SOUFFLES D'AVRIL 


Quand de tes blonds cheveux une boucle frissonne 
Et chatouille soudain la neige de ton cou, 

Tu retournes la tête et, ne voyant personne, 

Tu dis : « C’est un zéphyr venu je ne sais d'où... » 


Quand la rose d'Avril à ton corset posée 

Laissant choir un pétale en effleure ta main, 

Sans deviner comment la chute en fut causée, 

Tu dis : « C’est le zéphyr... » et tu suis ton chemin. 


Non ! ce furtif soupir dont frémissent tes tresses, 
Ce timide baiser d’une fleur à tes doigts, 

C’est l'amour qui s'essaye aux premières caresses, 
C'est à son aile errante, enfant, que tu les dois. 


PITIÉ TARDIVE 


Il fallait être bonne au temps où je souffrais, 
Quand j'étais plus crédule et que j'avais des larmes, 
Lorsque j'obéissais, comme un vaincu sans armes, 
Lié si follement par des sermens si vrais! 


Madame, en ce temps-là c'était vous que j'aimais, 
J'ignorais le mensonge hallucinant des charmes. 
Vous avez ébranlé mon cœur de tant d'alarmes 
Que j'aurais le bonheur sans y croire jamais. 
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Un abîme éternel, infini, nous sépare. 
Ah! le baume tardif de vos lèvres s’égare : 
Plus rien n'y peut fleurir qui n'ait un goût de fiel. 


Adieu, laissez mon cœur dans sa tombe profonde, 
Mais ne le plaignez pas, car, s’il est mort au monde, 
Il a fait son suaire avec un pan du ciel. 


SEREINE VENGEANCE 


Vous qui m'avez, dans l’âge où d’autres sont joyeux, 
Fait assez de chagrin pour me rendre poète, 

Vous par qui j'ai, dans l’âge où vivre est une fête, 
Vu la vie à travers les larmes de mes yeux, 


Je ne vous en veux plus : tout finit pour le mieux; 
Voilà que l'avenir à me venger s’apprète : 

La fleur se fane au vol des jours que rien n'arrête, 
La gloire éclôt et dure en d’immuables cieux ! 


Pour mon âme autrefois vous seule étiez le monde, 
Mais j'ai plongé depuis dans l’Infini la sonde, 
Et mon âme se mêle à l'immense univers; 


Et, tandis que les ans vous révèlent les peines, 
Le temps, qui fonde un socle à la beauté des vers, 
Balaiïera votre forme, avec les formes vaines. 


CONTRASTE 


Ce pauvre a végété comme une ortie immonde, 
Sans mère ni soleil, méchant, triste et battu, 
Sans jamais soupçonner qu'il existât au monde 
Quelque chose ayant nom l'amour et la vertu. 
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Maintenant vieux et seul, tout le jour il se couche 
Au revers d’un fossé, morne et les pieds pendans ; 
Il tend sa main sordide en pleurant d’un œil louche, 
Et, juste Dieu! je crois qu'il prie entre ses dents! 


On lui promet le ciel, à lui! chien qui se vautre 

Et pour leurrer sa faim quête au hasard du lieu; 

11 n’en pourrait jouir qu’en devenant un autre, 

Mais l'être que voilà, qu’en feras-tu, mon Dieu? 

Dis : « Je me suis trompé, j'ai failli, je l'avoue; 

J'ai seulement mêlé sous le plus laid contour 

Le moins d'âme possible avec le plus de boue; 

Mon œuvre est repoussante, injuste et sans amour. » 


Et cependant voici qu'une admirable fille 
S'avance. Elle a seize ans, son visage est vermeil, 
Sa chevelure au vent se soulève et scintille 
Comme une cendre d’or dans les feux du soleil; 


Sa bouche est une fleur à quelque Éden ravie, 
Sa grâce embaume l'air de sa chanson joyeux; 
Le printemps de la terre et celui de la vie 
D'une double jeunesse animent ses grands yeux. 


On dirait que l'Amour, pour veiner sa poitrine, 
D'ailes de papillons a formé ses pastels; 

On dirait qu’elle est née en un lit d'églantine 

Du plus tendre baiser des deux premiers mortels. 


Elle a vu ce vieillard honni de tout le monde, 
Elle s’est arrêtée au milieu du chemin : 

Puis elle a sur son cœur penché sa tête blonde, 
"a pitié dans les yeux et l’aumône à la main. 
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Quelle épreuve ton œuvre à la raison prépare!’ 
Quelle énigme pour elle en des traits si divers! 
Elle accuse ta main brutale, inique, avare, 

Sans oser, à mon Dieu! condamner l'univers 









Hélas! il faut mourir pour comprendre ces choses, 
Si toutefois la Mort n'emplit pas le tombeau 

Dans l'unique dessein d'alimenter les roses, L: 
Virement éternel de l’horrible et du beau! 









LE CHATEAU DE VAUX 






A Madame la baronne Marochetti. 


Que les temps sont changés ! Autrefois ce manoir 
Fut d'Olivier le Daiïm le sinistre repaire; 

L'âme de Louis Onze et de son vil compère 

Y hante un souterrain louche, insondable et noir, 










Le château dans les bois semble à présent s'asseoir 
Comme un aimable aïeul qui s’ingénie à plaire : 
La pourpre du couchant teint son front séculaire, 
Et son verger fleuri n’est qu'un vaste encensoir. 









Plus de sanglots, sinon la rumeur cristalline 
Du fleuve qui frissonne au pied de la colline ; 
Plus de soupirs, que ceux du vent dans les halliers. 











Des nonnes à ces tours que le lierre enguirlande 
Ont appris la douceur des toits hospitaliers, 
Et la porte aujourd'hui s'ouvre aux arts toute grande. 
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LA CRÉATION 
A Madame Marie Auguste Dorchain, 


Dieu tira du chaos l’ordre avant la beauté. 
C'était l’ébauche : il souffle, et la forme respire. 
Il confère à la voix, au regard, leur empire, 
L'intelligence au front, le courage au côté. 


Alors se dresse Adam, vêtu de majesté : 

L'homme invente le soc, l’astrolabe et la lyre; 
Mais, à vierges, salut! C'est dans votre sourire 
Qu'un ciel promis au cœur nous est manifesté. 


Eve apporta la grâce, éclose la dernière, 
La grâce, doux effort d'une âme prisonnière 
Qui prête un rythme d'aile au matériel contour; 


Ainsi Dieu par un geste a réglé l'harmonie, 


D'un peu de son regard il a fait le génie, 
Et d’une fleur est né son chef-d'œuvre, l'amour. 


MALHEUR A NOUS 


Mystérieux, l'œil noir ressemble aux nuits profondes 
Dont le charme sacré fait plier les genoux, 
Et, pareil aux matins, l'œil bleu tendre des blondes 
Par sa caresse épanche un paradis en nous. 


Mais, comme on voit décroître et changer d'apparence 
Les nuits de velours sombre et les matins soyeux, 
Ainsi meurt et se mue en froide indifférence 

Le fascinant appel émané des beaux yeux. 


Sur les lèvres en fleur voltige le caprice : 

IL offre leur sourire aux baisers imprudens, 
Comme un zéphyr d'avril dont l'aile tentatrice 
Ouvre la rose et l'offre aux moucherons ardens: 
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Mais, comme le zéphyr du revers de son aile 
Fermant le frais calice à leur soif le soustrait, 
Le caprice nous leurre et la bouche infidèle 

Se dérobe à l'amour qui s'y désaltérait. 





Malheur à nous! Malheur! Si nous ne pouvons vivre 
Sans ce regard trop cher et ce baïser de miel; 

Ce double philtre au cœur, qu'un moment il enivre, 
N'apporte qu'un enfer sous le masque d’un ciel. 


DANS L'ÉTERNITÉ 





Au fond noir du passé les principes du monde, 
A d'insondables fins soumis, 
Débrouillaient leur mêlée aveuglément féconde : 
Ils façonnaient la terre, hélas! où ne se fonde 
Nul Éden aux amours promis. 


Des monstres au long col rampent, troupeau farouche 
De la pesanteur prisonnier; 

L'aile s'ébauche et tend vers le ciel; elle y touche; 

De l'herbe éclôt la fleur, la fleur devient la bouche, 
La femme apparaît, lys dernier! 
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. 


Nos amours sont sans doute infiniment anciennes; 

Nos âmes ont pris corps cent fois. 
Mes yeux cherchent lestiens, mes mains cherchent les tiennes, 
Et je t'appelle, hélas! partout sans que tu viennes, 

Sans connaître encore ta voix... 


Fr apenbèe is Bon hroni us mer bee hasta El. “axe 


Depuis qu'est né l’Amour, j'en ai connu la chaîne, 
Le lien caressant, jamais ! 
A peine, quand l'argile eut pris figure humaine, 
Ton âme eut-elle fait de la beauté sa gaine, 
Que dans l'inconnu je t’aimais. 
TOME XLV. — 1908. 
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Par l’espace, au hasard de la cime et du gouffre, 
Mon cœur vers toi s'est élancé 

Comme la flamme court sur la trace du soufre, 

Et, si loin que tu‘sois, quand tu pleures il souffre, 
A ta fortune fiancé. 


Car sa chaîne est rivée à ton intime essence : 
Les innombrables élémens 
Dont ta bouche est pétrie ont depuis ta naissance, 
Par une mutuelle et secrète puissance, 
Ceux de mes lèvres pour amans. 


Comme l'abeille aux fleurs emprunte leur arome, 
Et, charmeuse exquise à son tour, 

Change en durable miel la sève qui l'embaume, 

De mon sang épuisé survivra chaque atome 
Tout imprégné de mon amour; 


La forme en vain retourne au néant qui l'appelle. 


La matière et l’âme ont pour loi 

De fournir à l'amour une proie éternelle : 

Oui, sous Les vents, la pluie et les sourds coups de pelle, 
Ma cendre frémira pour toi! 


AHI LE COURS DE MES ANS. 


Ah! le cours de mes ans ne peut que faire envie : 
Je ne maudirai pas le jour où je suis né. 

Si Dieu m'a fait souffrir, il m'a beaucoup donné, 
Je ne me plaindrai pas d’avoir connu la vie. 


De la félicité que j'avais poursuivie 

Le trop vaste horizon s’est aujourd’hui borné, 
J'attends, calme et rêveur, ce qui m'est destiné; 
Qu'importe l'avenir? mon âme est assouvie. 


L'arbre de ma jeunesse était ambitieux, 
Fou d’espoir et de sève, hélas! et Les orages, 
Secouant sa verdure, en ont semé les cieux. 
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Mais le doux souvenir est le glaneur des âges, 
Et l'oubli n’a jamais si bien tout effacé 
Qu'il ne reste une fleur dans le champ du passé. 


OBSESSION 


Un mot me hante, un mot me tue. 
Je l'écoute contre mon gré : 

A le bannir je m'évertue, 

Il me suit, toujours murmuré. 


A l’ancien chant de ma nourrice 
Je le mêle pour l'assoupir, 
Mais, redoutable adulatrice, 

La musique en fait un soupir. 


Je gravis alors la montagne 

Pour l’étouffer dans le grand vent, 
Jusqu'au sommet il m'accompagne : 
Il y devient gémissement. 
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À. me en0me véhoure 


Je demande à la mer sonore 

De le changer en bruit de flot. 
Plus plaintif et plus tendre encore, 
Hélas! il y devient sanglot.… 


pes. 


Je tente, comme un dernier charme, 
Le silence enchanté des bois : 

Mais je le sens qui devient larme 
Dès qu'il a cessé d'être voix. 


Ce qui pleure ou ne se peut taire, 
Est-ce en moi le remords? Oh! non : 
C'est un souvenir solitaire 

Au plus lointain de l’âme... un nom. 


Hi mes ane Me ra pensé De one À Ariane te ave 4 ie 


en ouate en en PMR, à 
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PALINODIE 


« Je le jure! » — Insensé! bientôt l'instinct réclame, 
La conscience gronde, et, contre mon serment, 
J'entends toutes les voix de la chair et de l’âme 

Se soulever ensemble et crier hautement : 


J'entends leur blâme où tinte une amère risée : 
« À ton âge, les vœux de chasteté sont courts! 
Et jamais avorton d'une race épuisée 

N'a tenu sur la vie un plus lâche discours! 


« Pendant que du foyer tu récuses les charges, 
Regarde pulluler l'ennemi des Latins, 

Avec ses reins carrés et ses épaules larges 

Prêt à lever tout seul le poids des grands destins; 


« Celui-là ne craint pas que son sang surabonde, 
Il ne s’attriste pas quand la maison s’emplit, 
Maïs de blonds émigrans il envahit le monde, 
Des affamés qu'il fait n'accusant pas son lit: 


« Songe, quand les vainqueurs sous ton toit se prélassent, 
Que le nombre, pour vaincre, est d’un puissant secours. 
Dans les beaux yeux rougis des Françaises qui passent 
Vois la patrie en pleurs commander les amours! » 


SULLY PRUDHOMME. 
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LES BOURBONS ÉMIGRÉS (1789-1814) 
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Le Premier Consul arpente nerveusement la pièce où il re- 
coit deux « chouans; » d'Andigné et Hyde de Neuville sont là, de- 


bout, disceutant les conditions de la soumission. Si royalistes 
qu'ils soient, ils ne peuvent, — car ce sont hommes d'action, — ; 
se défendre d’une sympathie faite d'admiration pour ce maître k 
d'énergie qui les harcèle : car lui prétend obtenir mieux qu’une Ë 
soumission, un ralliement. Il les veut détacher des «princes : » 
«ls n'ont rien fait pour la gloire. Ils sont oubliés. Que n’étaient- | 
ils en Vendée ! C'était leur place ! — Leur cœur les y a appelés À 
réplique d'Andigné (d'une voix qui doit être mal assurée) ; la : 
politique des puissances étrangères les en a toujours éloignés. — 11 F 
fallait se jeter dans un bateau de pêche! » Les deux royalistes, 
décidés cependant à ne rien céder, restent cois devant le cri de Ë 
l'énergie. p 
Le « cœur » des Bourbons les a-t-il appelés en Vendée? Est- 
ce la seule « politique des puissances » qui les en a tenus ; 
éloignés ? : 
J'ouvre les savoureux Mémoires de M"° de Boigne; j'y relis 
une scène déjà connue, mais que cette piquante dame vient con- ! 
firmer : 0 
Quiberon est d'hier, et la reculade du Comte d'Artois. « La 
lâcheté de votre frère a tout perdu, » a écrit Cadoudal à 1 
« Louis XVIIL, » dit-on. Une seule chance de se relever reste au ; ! 


prince, — et à la cause : que le prince se jette sur la côte nor- 
mande ; l'enthousiasme soulèvera les populations; Frotté, frère 


Êcé 
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de l’héroïque partisan, vient solliciter à Londres le frère du 
« Roy. » Le futur Charles X reçoit le « chouan » avec un 
gracieux sourire, semble consentir. Frotté frémit d'espoir, « Je 
puis donc avertir mon frère que Monseigneur sera sur la côte 
à telle époque? — Permettez, un moment, dit le baron de Roll: 
permettez, je suis capitaine des gardes de M. le Comte d'Artois 
et par conséquent responsable vis-à-vis du Roy de la sûreté de 
Monseigneur. M. de Frotté répond-il que Monseigneur n'a 
aucun risque à courir? — Je réponds que nous serons cent mille à 
. nous faire tuer avant qu'il tombe un cheveu de sa tête ; je ne puis 
répondre de plus. » Le Comte d'Artois, toujours souriant, fait 
un geste gracieux, souhaite bon voyage à l’émissaire; celui-ci 
ne vient-il pas, dit le prince, de reconnaître le projet de des- 
cente comme « #mpraticable ? » C'était tout juste aussi, « impra- 
ticable » que, jadis, pour Henri de Navarre, de forcer la Sainte 
Ligue à lui rendre son trône. Mais les temps étaient changés, — 
et les Bourbons. 

* 

+ * 

C'est une précieuse contribution à l’histoire des derniers 
Bourbons, que nous apporte M. Ernest Daudet. Nul n'a été plus 
informé que lui. Préparé déjà par de longs travaux sur la Révo- 
lution à l’œuvre aujourd’hui terminée, il a reçu de mains gé- 
néreuses des documens singulièrement édifians : papiers des 
serviteurs des princes, Blacas, Calonne, dix autres, et, qui 
mieux est, papiers considérables de Louis XVIIT en exil, porte- 
feuille où, à côté des minutes des missives royales, se rencon- 
trent, les inappréciables lettres des correspondans du Roi, 
princes, agens, ministres, amis. De ces papiers grossis par de 
consciencieuses explorations d'archives, la lumière jaillit, si 
éclatante que nul épisode de cette lamentable histoire ne sau- 
rait rester dans l'ombre (1). À peine M. Daudet a-t-il besoin de 
mettre en valeur ces documens : ils parlent. Ils disent de saisis- 
sante façon les prétentions, les fautes, les mécomptes, les mi- 
sères, les petitesses, parfois, soyons juste, les grandeurs des 
Bourbons émigrés. 

(4) de ferai à M. Daudet un seul procès : au sujet de son titre. Ce n’est point 
l'Histoire de l'Émigration qui nous est ici donnée, mais celle de l'état-major de 
l'Émigration et plus spécialement de .la Cour en exil. Et je le félicite de n'avoir 


pas voulu s'engager dans une entreprise impraticable qu'a tentée ce pauvre For- 
neron et où il s’est noyé après avoir quelque peu pataugé. 
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Ces petits-fils du Béarnais étaient mal préparés aux épreuves 
etlaux exploits. On n’est pas nécessairement un Bourbon pour 
descendre de Henri IV, un Capet pour descendre de saint Louis. 
Le « sang de France » s'est mêlé à ce point que le miracle est 
qu'il se soit si longtemps conservé. Parmi les sangs étrangers 
hérités de tant d’aïeules, le sang des Leckzinski a, me semble- 
t-il, joué un rôle bien prépondérant chez les trois derniers Bour- 
bons. Ce gros roi Stanislas, autre prince ballotté par la destinée, 
mais si philosophe dans le malheur et la grandeur, c'est, plus 
que le Béarnais, l'ancêtre de ces trois princes. Dans Je geste de 
Louis XVI dévorant de 1789 à 1793 les pires affronts, dans celui 
de Louis XVIII vidant, le 19 mars 1815, si prudemment les 
Tuileries ; dans celui de Charles X battant, en juillet 1830, si 
promptement en retraite, je vois le sang épaissi des Leckzinski. 
Des Bourbons, il reste les belles paroles, très nobles, utiles pour 
couvrir la retraite. Louis XVIII et Charles X ne parleront jamais 
que noblement. 

C’était un philosophe que le Comte de Provence. Il croyait 
peut-être en Dieu, mais moins qu'au droit divin. Fidèle de 
Voltaire, il était caustique, gaulois, bel esprit, cultivé, disposé à 
se venger par un bon mot de la destinée et à chercher au 
besoin leçons et consolations dans Tite-Live et dans Horace. 

De complexion peu sentimentale, sauf pour un « ami » qui 
devait être d'Avaray, puis Blacas, puis Decazes, et à peu près 
insensible aux charmes des femmes, il était toujours l'homme 
d'un favori. Plus instruit qu'un pédant d’'Université, il n’était 
point guerrier. Pourquoi l'être? Depuis deux siècles, le roi de 
France ne se battait plus aux armées (Louis XIV n'y fit guère 
que parader) : les descendans de Henri IV ne cessaient d'évoquer 
dans des phrases superbes l'épée du grand aïeul. « Heureux si je 
peux tirer l'épée d'Henri IV du fourreau, » écrira encore en 1804 
le gros roi Louis XVIIL. Elle était bien rouillée, l'épée du grand 
Henri : il fallait un autre héros pour l'aiguiser. Lorsque, devant 
des émigrés qu’on veut enflammer, on souhaite à la dynastie 
dépossédée une nouvelle Puce/le, un des assistans, levant les 
épaules, dira (car Louis passa par surcroît pour un médiocre 
époux) : « S'il ne faut qu'une Pucelle, nous en avons deux : la 
femme du Roi et son épée. » 

Intelligent d’ailleurs, discernant parfois les fautes qu'on 
commet autour de lui, voire celles qu'on lui fait commettre, il 
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semble avoir eu, vers 1789, des velléités de libéralisme et a porté 
la cocarde tricolore. Aussi bien elle avait à cette époque pour 
lui au moins un attrait : celui de déplaire à la reine Marie- 
Antoinette qu'il desservit plus qu'homme du monde. 

« Roi très chrétien, » — en partibus infidelium, — mais roi 
très chrétien par la mort successive de son frère et de son neveu, 
Louis XVIII saura dès lors garder sa philosophie pour l'usage 
interne. Il professera les grands principes avec une surprenante 
énergie de paroles et, rendons-lui justice, une grande noblesse, 
surprenante chez un homme probablement réduit par ses secrets 
principes à une seule foi : celle qu'il mettait dans son droit. 
Philosophe d’ailleurs, il le restera dans le bon sens du mot : 
résigné et presque souriant devant le malheur. Pour en finir, 
un appétit superbe, celui des Bourbons : le comble de la mi- 
sère dut paraître au Roi (il s'en montre aigri) d'avoir dàû, à Var- 
sovie, en 1801, « rompre sa table » et réduire à trois plats le 
menu de chaque repas. Îl avait ainsi, dès 1789, acquis un embon- 
point pénible et s'était exposé au rhumatisme qui, toute sa vie, 
le tourmentera cruellement. Excuse à l'inaction, le petit-fils du 
Béarnais était podagre. 

Du Comte d'Artois, second frère de Louis XVI, tous eussent 
dit, avant les grandes épreuves, qu'il était un vaillant. Noble 
prestance, belle humeur, quelque jactance remplaçant chez lui 
un esprit qui fut toujours faible. Chevalier de la Table Ronde, 
il plaisait aux dames, mais les soldats ne le connaissaient point. 
Il n'avait conquis que des cœurs féminins, et pas un bastion 
ennemi. Parce qu'il était un vert-galant, il se fût aisément figuré 
qu'il avait remporté la victoire d'Ivry : mais on ne connaissait 
son panache blanc que dans les jardins de Versailles. Capable 
de grandes amours, il était, en 1789, si épris de M"° de Pola- 
stron, que l'émigration lui dut paraître partie de plaisir, la com- 
tesse en étant, et que, sans religion ni moralité, il n'apprendra 
qu’en 1802, au lit de mort de cette maîtresse adorée, l'exis- 
tence de Dieu; de « philosophe » qu'il était aussi, il deviendra, 
du coup, bigot. Par ailleurs, « il ne changera point » et s'en 
fera gloire : cela veut dire qu'il restera toute sa vie gracieux et 
pusillanime, ignorant et présomptueux. 

De ses deux fils, — héritiers possibles du trône, puisque 
Louis XVIII n'avait point d’enfans, — l’un, le duc d’Angoulème, 
froid, timide, entêté, borné, de conduite sage, passera un instant 
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pour révolutionnaire, parce que la Constitution anglaise ne lui 
déplaisait point; l’autre, le duc de Berry, brutal, brouillon, 
bruyant, point dépourvu d'intelligence, mais de moralité faible, 
effrayait la famille par des frasques éclatantes : lors de la Res- 
tauration, il affectera des façons soldatesques, parlant aux gre- 
. nadiers la langue de Cambronne, sans qu'on sût jamais sur quel 
champ de bataille ce prince avait acquis le droit de tutoyer ces 


héros. 
Les d'Orléans, princes « atrocement » compromis dans la 


Révolution, feront mieux estimer aux aînés les Condé, si bien 
pensans, qu ils furent toujours plus royalistes que le Roi. Eux, 
du moins, surent tirer l'épée. « Vainqueur de Friedberg et de 
Bernstein, » écrira emphatiquement Louis XVIII au prince de 
Condé. Qu'est-ce que Friedberg? Qu'est-ce que Bernstein? Nous 
lignorons et restons surpris. Mais les Bourbons se devaient 
contenter de peu et Condé avait essayé de faire beaucoup. Son 
velit-fils le duc d'Enghien devait, en outre, montrer, par son atti- 
tude, dans la sinistre aventure de Vincennes, qu'il restait vrai- 
ment, dans cette branche, ce jour-là brisée, de l'arbre de Capet, 
quelque chose de la sève généreuse du temps jadis. 


* 
+ *% 


L'Europe, avouons-le, fit tout pour paralyser l'énergie des 
uns et encourager la pusillanimité des autres. Les Bourbons 
sont évidemment revenus en 1814 dans les fourgons de l'étran- 
ger, mais on les y avait systématiquement relégués, depuis 1792, 
et, au besoin, tenus captifs, d'ailleurs, dans l'intention bien ma- 
nifeste de faire marcher le plus tard qu'il se pourrait ces humi- 
lians véhicules. L'Europe leur avait été hostile : elle détestait et 
enviait ces Bourbons de France depuis si longtemps! L’ « inso- 
lente nation » qui forçait l'admiration de Guillaume d'Orange, 
avait depuis tant de siècles excité tant de haines! Tout d'abord, 
chacun, en Europe, crut pouvoir profiter de la Révolution pour 
servir ses rancunes et prendre ses convenances. L’orgueilleuse 
dynastie humiliée, l’armée française dans l'anarchie, l « inso- 
lente nation » déchirée, voilà ce que virent tout d'abord, dans 
les événemens de 89, les petits-fils des adversaires de Louis XIV. 
Sorel nous a si bien dénoncé ces aimables projets qu'il serait 
oiseux d'y revenir. Il n'est pas jusqu'aux Bourbons de Naples el 
de Madrid qui n'éprouvassent une joie secrète à voir mortitier 
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des aînés parfois arrogans. Une nouvelle Pologne, voilà le festin 
promis: ne rétablir, — s'il le fallait absolument — une dynastie, 
les Bourbons, peut-être une autre, que sur une France démem- 
brée, dès lors ne se prêter à aucune des combinaisons de la 
famille déchue. 

Dès l’abord, le Comte de Provence verra clair dans le jeu de 
l'Europe. Il voudrait le déjouer. Il entend bien qu’une coalition 
de princes se forme contre des « sujets rebelles, » mais pour re- 
mettre le Roi sur son trône. C'est, dès lors, le drapeau blanc 
qu'il faudrait planter sur Valenciennes, Longwy, Verdun conquis 
en 1792. C'est l'aigle allemand qu'on y arbore. De là, dira le 
Comte de Provence (et il le répétera jusqu'en 1814), de là est 
venue la résistance de la nation. 

« Régent, » puis « Roi,.» le frère de Louis XVI luttera vingt 
ans pour faire agréer par les Cabinets de l'Europe le principe 
qu'en 1792, il avait posé. A l'entendre, l'Europe, soulevée par le 
seul zèle du /égitimisme (c'est bien Louis XVHIT qui créa le mot), 
eût dû le reconnaître unanimement, l'héberger princièrement, 
lui prêter ses soldats, mais comme alliés des soldats de Condé et 
ne marcher contre la France rouge qu'avec le drapeau blanc. 
L'Europe prendra le contre-pied du programme, ne traitant gé- 
néralement « M. le comte de L'Isle » que comme un préten- 
dant qu'il sera toujours loisible de restaurer une fois à Paris. Car 
il faut s'assurer, le jour où la France sera envahie, ses coudées, 
— disons le mot, — ses lippées franches. 

D'aileurs, l’émigration déplaît à l'Europe, offlusquée d'une 
mendicité parfois arrogante, presque toujours railleuse. On 
réputera ces nobles, proscrits volontaires, incorrigiblement 
légers et impertinens. On est peu sûr, — le cas échéant, — de 
leur gratitude Car leur patriotisme ne subit qu'une éclipse, et 
certains eris où éclate parfois ce patriotisme par trop mortifié, 
ce qui nous console un peu, durent édifier l'Europe et la tenir en 
garde. On entend paralyser ces Français un instant dévoyés, et 
les avilir. 

* 
+ * 

Leur situation était fausse et leur conduite avait été coupable, 
encore qu’elle nous paraisse présenter bien des circonstances 
atténuantes. Par un préjugé tenace et qui avait d’antiques fon- 
demens, ils confondaient le roi et la patrie, et il leur parut 
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qu'ayant à défendre le roi, ils le devaient faire hors de France. 
N'ayant point su se défendre (les Lettres d'aristocrates du savant 
M. de Vaissière nous édifient à ce sujet), ils entendirent aller 
aiguiser tardivement leurs armes à l'étranger. C'était la plus 
sûre façon de se séparer de la nation et de se donner, après 
le rôle de parias, le rôle de traitres. Mieux eût valu se révolter 
franchement à l’intérieur. La noblesse ne sut se soumettre tout 
à fait ni se révolter franchement : l’émigration parut un parti 
commode, et le prétexte fut promptement que le pays deve- 
nait intenable. Certes il le devint, mais quand eut paru le né- 
faste manifeste de Brunswick, inspiré par les émigrés. 

Ce fut tout d’abord question de mode. Le premier émigré fut 
le Comte d'Artois : odieux au peuple, l'opinion, dont Louis XVI 
se fit le porte-parole, le força à vider Versailles, la Bastille à 
peine prise. 11 entraina quelques compagnons vers Bruxelles, 
puis vers Turin où, par la Suisse, il se rendit. Derrière lui 
Condé et son fils émigrèrent, puis les Polignac, — et parmi 
ceux-là l’aimable comtesse de Polastron. Ils ne croyaient faire 
qu'une petite promenade : « Nous rentrerons dans trois mois, » 
disait Artois. Ils rentrèrent vingt-cinq ans après. 

L'émeute d'octobre, semant des alarmes, grossit le groupe 
de Bruxelles, comme celui de Turin. Dès lors il y a une société 
française émigrée : dans sa nostalgie, elle appelle Les amis à la 
rescousse. Installer Versailles à Bruxelles ou à Turin, ce serait 
être encore un peu à Versailles. Le renard qui a eu la queue 
coupée incitait ses amis à couper la leur. Le mouvement fut 
d'ordre mondain; la vogue s’y mit; les fournisseurs suivirent : 
couturières, modistes, marchandes de plaisir se firent « émi- 
grettes. » Les boutiques de frivolités se rouvrirent au delà de la 
frontière. 

Le Comte d'Artois, — autre marchand de frivolités, — se 
rendait, cependant, insupportable à Turin, particulièrement au 
roi de Sardaigne, Victor-Amédée, frère des Comtesses de Pro- 
vence et d'Artois. Le futur Charles X entendait mener grand 
train d’exil, quatre-vingt-deux personnes, ce qui paraissait mo- 
deste à un prince qui avait laissé à Versailles, — ce sont les 
chiffres de Taine, — une maison de 287 militaires et 456 civils, 
sans parler de 239 serviteurs de M”° la Comtesse d'Artois. Mais 
à Versailles on avait des millions : or Victor-Amédée n’en pou- 
ait ni n'en voulait fournir, — c'était un bon Savoie. Tout au 
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plus accepta-t-il de s’entremettre pour solliciter du Bourbon de 
Madrid qu'il nourrit les serviteurs du Bourbon émigré. La 
réponse tarda, arriva encore trop tôt : un soir, à la veillée, le 
roi de Sardaigne soupira très près de l'oreille d'Artois : « Mon 
frère d'Espagne n'a pas un sol! » Artois comprit : ce fut le 
premier déboire d’un Bourbon en exil! ce ne devait pas être 
le dernier. Le prince se vengeait en désespérant la Cour de 
France par ses dangereuses fanfaronnades et ses manifestations 
contre-révolutionnaires : on l’avertissait qu'il exposait ses au- 
gustes parens, restés à Paris, aux pires représailles. « Que 
n'étaient-ils à Turin! » Lui ne connaissait que son honneur. 
« Serait-il caché sous la foudre, j'irais l’exciter à tomber sur 
moi. » Plus tard il parut moins pressé d'aller chercher son hon- 
neur sous la foudre quand elle menaçait la Vendée ; pour le mo- 
ment, il nel’appelait libéralement que sur la tête des siens, otages 
aujourd'hui, dont il va faire demain des victimes. 

Condé venait à la rescousse : « Oui, j'irai, #algré l'horreur 
que doit naturellement inspirer à un descendant de saint Louis 
l'idée de tremper son épée dans le sang des Français, j'irai à la 
tête de la noblesse de toutes les nations et suivi de tous les sujets 
fidèles à leur rot qui se réunissent sous mes drapeaux, j'irai tenter 
de délivrer ce monarque infortuné. » C'était absurde : ni « la 
noblesse de toutes les nations » n'avait donné sa parole, ni le 
« monarque infortuné » ne priait ses « fidèles sujets » d'attaquer 
leur pays. « Guillaume Tell, écrivait Esterhazy, qui ne frappera 
que la tête sans abattre la pomme. » Des Tuileries on les priait 
tous de se taire, mais Artois négociait avec l’Europe, et Condé 
levait sa légion sans s’'émouvoir. Calonne, premier ministre de 
l'Émigration, tranchait de l’homme d'État, refusant de se sou- 
mettre aux instructions formellement données aux vrais repré- 
sentans de Louis XVI, Bombelles ou Breteuil. « Qu'est-ce que 
roi en ce moment-ci? disait Artois : il n’est de roi que moi! » 
Fort affairé, il s’agitait pour remplacer le Roi « captif des jaco- 
bins : » il allait tout arranger, tout écraser ; n'était-il pas le 
descendant du grand Henri? Il courait un jour au-devant de ses 
tantes, car ces vieilles dames, filles de Louis XV, émigraient 
très solennellement, passant les Alpes avec 1200 carrosses ; un 
autre jour, n'ayant pu obtenir d'aller à Vienne exciter les cou- 
rages contre la France, il s'en allait obséder de ses sollicitations 
l'Empereur à Mantoue. Celui-ci, bien sermonné par Marie- 
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Antoinette, haussait les épaules à ce bourdonnement de mouche 
du coche! Le jour où il le croirait bon, il marcherait contre la 
France, pour servir les intérêts non des Bourbons mais des 
Habsbourg. 

= Se morfondant en Italie, le prince regagna Bruxelles. Il y 
apprit la lamentable aventure de Varennes de la propre bouche 
du Comte de Provence qui, plus heureux que Louis XVI, avait 
pu gagner la frontière, et que la politique des émigrés enrôlait 
décidément. {1 avait rejeté la cocarde tricolore et se montra 
prêt à lier partie avec le bouillant Artois. 


* 
* * 


Coblentz, centre principal de l’Émigration, les devait attirer 
promptement. L'Empereur les voyait d’un mauvais œil dans sa 
bonne ville de Bruxelles et les envoyait in petto au diable, en 
l'espèce à l’électeur de Mayence, grand ennemi de la Révolution, 
qui leur ouvrit Coblentz. La ville était peuplée de féaux sujets 
du Roi qui, au témoignage de Choiseul, la « remplissaient déjà 
de leurs discussions et de leurs querelles. » Leurs duels, leurs 
galanteries, leurs débats, leurs bons tours scandalisaient les 
bords du Rhin, de Bâle à Cologne. L'Europe commençait à en 
montrer de l'humeur. « Ils croient épouvanter, écrivait de Turin 
Victor-Amédée, à qui ses deux sœurs restaient sur les bras; ils 
ne font qu'irriter ceux qu'ils prétendent soumettre. » A Bruxelles 
le peuple leur avait arraché leurs cocardes blanches; à Nice 
comme à Worms, on les dénonçait comme d’insupportables 
brouillons qui allaient mettre l’Europe en feu. 

À Coblentz principalement, ces gens encombrans se déchai- 
naient, insupportables de jactance, vendant la peau de l'ours 
dans tous les cafés de la ville. Beaucoup, désargentés, s'étaient 
mis à travailler. Courageusement, des hommes s’établissaient 
tailleurs, savetiers; quelques-uns, décorés de la croix de Saint- 
Louis, déchargeaient des bateaux. Mais la majorité trainait dans 
les cafés une vie odieusement oisive, quelques-uns vivant de 
bons tours qui frisaient l’escroquerie : presque tous indiscrets, 
fanfarons, gagnant de grandes victoires contre les jacobins 
entre leurs gobelets de vin. 

Sauf que le vin était meilleur, les princes avaient une vie 
tout aussi vide. Le Comte d'Artois menait grand train : Calonne, 
imperturbablement, le fournissait d'argent; cet homme était un 
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vrai Cagliostro de finances. Moyennant quoi, on avait réorganisé 
une maison : pages, mousquetaires, chevau-légers, gendarmes, 
compagnie de Saint-Louis, gardes de la porte. Les uniformes 
étaient brillans, moins que ceux de l'armée de Condé. 

Celle-ci tout d’abord relevait de l'opérette. Chacun y voulait 
être officier, encore qu'on assurât aux soldats de royales payes. 
Calonne, alors, pour faire cesser les rivalités, mit les grades à 
l’encan. L'armée ainsi « organisée » vécut dans l’oisiveté, con- 
seillère de vices. On allait remettre le Roi sur son trône, car il 
était tenu pour déchu. En attendant, on buvait sec et on se 
battait entre soi. 

On se battait aussi « à la Cour. » Rivalités de femmes, les 
pires. Encore qu'il ne fût pas brillant sur ce terrain, le Comte 
de Provence, qui déjà jouait au roi, affichait une maitresse, au 
moins en titre, la comtesse de Balbi. M"° de Polastron, mai- 
tresse chérie d'Artois, ayant affronté cette Montespan d’exil, des 
conflits éclatèrent, aigus, éternels (1). Cependant la princesse 
de Monaco; vieille compagne de Condé, jetait de l'huile sur le 
feu. « Ces trois divinités » brouillaient les cartes. et les parens. 
Le caustique Provence riait de ces compétitions : le soir, ren- 
versé dans son fauteuil, l'extrémité de sa canne dans son sou- 
lier, il raillait, contait, faisait la chronique scandaleuse. Quoi 
qu'il dît de son entourage, de la cour et de la ville, ce scep- 
tique, nous pouvons le croire, en pensait encore pire. 

S'il s'en fût tenu au coin du feu, il n'y eût eu que demi- 
mal. Mais parfois il enflait la voix à son tour pour se faire en- 
tendre à Paris, et c'était fort dangereux : car ce railleur savait 
être d’une emphase meurtrière. Plus on priait les princes de se 
taire, plus ils parlaient. Si Louis XVI se sent mis en péril, qu'im- 
porte ? « Nos ennemis mêmes, répond avec un sang-froid admi- 
rable le futur Louis XVIIE, ont trop d'intérét à votre conserva- 
tion pour commettre un crime inutile. » C’est après une lettre de 
ce style « abominable, » que Marie-Antoinette, frémissante, 
criait : « Cain! Cain! » Ces émigrés, qui tous avaient laissé des 
otages à la nation, mères, sœurs, frères, étaient eux aussi des 
Caïns inconsciens. « Je connais les chemins de Paris, s’écriait 
Broglie; j'y guiderai les armées étrangères et de cette orgueil- 


(1) Cf, sur M de Polastron, le piquant volume de M. de Reiset, récemment 
publié : les Reines de l'Emigration. M=* de Polastron y fait figure, somme toute, 
sympathique. 
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leuse capitale il ne restera pas une pierre. » Ainsi l'exil faisait 
divaguer les plus sages, et de meurtrière façon. A Paris, ces 
paroles couraient les clubs rouges, et faisaient progresser 
l'influence des violens de l’autre bord. 


* 
x # 


Le gouvernement français perdant patience fit savoir à l’élec- 
teur de Mayence qu'il eût à dissoudre, à Coblentz et ailleurs, ces 
rassemblemens séditieux : c'était en janvier 1792. L’électeur 
inquiet fit des semonces, parla d'expulsion. Mais les princes s’en 
riaient : avant quelques mois on serait à Paris. On avait « décidé » 
l'Empereur à agir et aussi le roi de Prusse. La coalition se for- 
mait : l’armée d'invasion s'organisait sous Brunswick. Condé et 
ses féaux étaient résolus à marcher à l'avant-garde, le drapeau 
blanc déployé. Que de phrases grandiloquentes! Autour de 
Brunswick, les agens de l’'émigration s'agitaient. Le Roi retenu à 
Paris courait des dangers; eh bien! on allait terroriser Paris : 
ainsi le Roi serait sauvé. Mentalité d’enfans jouant avec le feu. 
Les émigrés arrachaient au généralissime allemand ce manifeste 
absurde, incendiaire, criminel que rédigea l’un d'eux, le marquis 
de Linon. On en sait la suite : Paris exaspéré se révoltant devant 
les outrages et les menaces, jetant bas Louis XVI, les massacres 
et la première Terreur. 

On sait aussi la suite de la campagne : l'invasion en Lorraine 
ne rencontrant chez les paysans que haine et rancune, et, après 
Longwy pris, après Verdun occupé, l’Argonne franchie, la 
grande reculade de Valmy. Il fallait battre en retraite : Condé 
furieux devait regagner derechef la frontière, odieux à ses alliés; 
la veille de Valmy, Brunswick l’avait mis aux arrêts. Aigris, les 
alliés s'injuriaient. Les émigrés s'étaient, plus que les étrangers; 
rendus odieux à leurs compatriotes lorrains, affirmaient les 
Prussiens. Si l’on eût arboré l'oriflamme fleurdelisé, on se fût 
fait accueillir, affirmait au contraire le prince de Condé. Au 
cours de la retraite, les soldats de Condé furent traités en parias, 
en boucs émissaires. On voulut dissoudre la légion, lui re- 
prendre ses armes. « Il faudra donc les tuer jusqu’au dernier, » 
s'écria le prince. Ce mot de révolte sauva son « armée » qu’on 
laissa subsister. Mais les grands espoirs étaient éteints : la Répu- 
blique, proclamée à Paris, tenait Louis XVI sous les verrous et 
menacçait le Rhin. 
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Ce fut un effarement : les princes, ayant quitté Coblentz, 
étaient l’un à Liège, le Comte d’Artois, l’autre, le Comte de Pro- 
vence, à Namur. Mais l'Empereur, tous les jours plus hostile, ne 
les tolérait que provisoirement dans ses États de Flandre, d'ail- 
leurs en péril. Le roi de Prusse leur ouvrit la Westphalie : ils 
s'installèrent à Ham, pendant l'hiver, dans une maison plus que 
simple, une « Trappe, » gémissait Artois, qui, évidemment, n'y 
pouvait plus avoir ni pages, ni mousquetaires. C’est dans cette 
« Trappe » qu'ils apprirent la mort de Louis XVI. Dès le 28 jan- 
vier, le Comte de Provence rédigeait une déclaration au peuple 
français, — la première d’une longue série, — où il déclarait 
roi le petit Louis XVII sous sa régence : d’ailleurs, le manifeste 
était un long défi à la Révolution dont les principes étaient 
stigmatisés. L'Europe cependant ne semblait nullement dis- 
posée à reconnaître dans « Monsieur » le dépositaire légitime du 
pouvoir. Partout les efforts des envoyés du « régent » furent 
vains. L’Autriche particulièrement se montra dédaigneuse et le 
restera; Monsieur n'y sera jamais reconnu ni comme régent, ni 
comme roi; l'Empereur ne répondra jamais de 1793 à 1814, une 
seule lettre à celles du « prétendant. » Celui-ci d'ailleurs oppo- 
sait une belle sérénité à ces mécomptes. Il comptait sur la 
Russie et y dépêcha son frère. 

Pour séduire cette terrible Catherine II, sexagénaire encore 
inflammable, il avait paru que ce beau garçon, toujours sou- 
riant, ferait merveille. Elle avait d'ailleurs horreur des Jacobins. 
Il est vrai que l'entourage d'Artois lui fit une impression fà- 
cheuse. Mais le prince lui parut charmant : elle rêvait pour lui 
de grands exploits. Il fallait qu'il allât en Angleterre, qu'il se fit 
donner des vaisseaux, débarquât en Bretagne, marchât sur Paris. 
Elle lui tint une manière de discours fort impressionnant : 
« Vous êtes l’un des plus grands princes de l'Europe : mais il 
faut l'oublier quelque temps et être un bon et valeureux partisan. 
Par ce moyen, vous redeviendrez ce que vous êtes fait pour 
être. Allez en Bretagne sans rien attendre des négociations qui 
se poursuivent entre les puissances et qui font perdre un temps 
précieux. » En témoignage de sa confiance, l’Impératrice lui 
remit une épée sur laquelle elle avait fait graver cette devise : 
Avec Dieu, pour le Roi! et dont la poignée en or portait, 
enchâssé, un brillant estimé 40000 francs. Ce n’est pas avec ces 
belles épées-là qu'on reconquiert un royaume, mais avec une 
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âme bien trempée. Lorsqu’en avril 1814, le Comte d'Artois ren- 
trera en France, il pourra suspendre au mur de son cabinet des 
Tuileries l’épée de Catherine Il : elle était restée neuve, joli bibe- 
lot de panoplie. 

Le paladin quitta Pétersbourg le 26 avril 1793, probable- 
ment fort exalté. En lui remettant le glaive vengeur, l’Impératrice 
Jui avait dit : « Je ne vous la donnerais pas si je n'étais per- 
suadée que vous périrez plutôt que de différer de vous en ser- 
vir, » La frégate russe le déposa, le 16 mai 1793, à Hull en 
Yorkshire. 11 chargea le duc d’Harcourt de négocier avec le 
Cabinet de Saint-James en son nom. Le ministre Grenville se 
montra contrarié. Non seulement il ne voulait envoyer aucun 
soldat en Vendée, mais la présence du prince à Londres était 
impossible. Celui-ci avait de Coblentz contracté des dettes à 
Londres : deux millions; les créanciers le saisiraient. C'était, 
pour le prince, tomber de haut: il volait au carnage, à la vic- 
toire, au trône et on lui opposait de misérables créanciers. Il se 
rembarqua, rejoignit Provence à Ham fort décontenancé. 


* 
* 


Louis XVIII, lui, méditait; il allait être Roi: comment pen- 
ser que le petit Louis XVII échapperait? Roi, il serait monarque 
absolu : écrasement des Jacobins, écrasement aussi des modérés 
plus dangereux, plus haïssables : Lafayette sera toujours plus 
odieux à l’'émigration que Robespierre. Louis XVIII n’en est pas 
encore à parler de charte, — octroyée ou non. Le rétablissement 
de l’ancien régime avec quelques réformes, voilà ce qu'offre le 
« Roy » à ses « sujets révoltés » pour les apaiser, — et le tout 
accompagné de grandes menaces de représailles et de vengeances- 
Ferrand demandait que 44000 exécutions, « une par munici- 
palité, » signalassent la rentrée des autorités légitimes; le 
comte d'Oultremont voulait « qu’on pendit tout ce qui restait de 
l'Assemblée Constituante. » Sans partager toutes les passions 
de ces Marat de droite, le « Régent » les laissait s'exprimer en 
toute liberté. Il lui faudra dix ans de réflexions pour constater 
que, suivant le proverbe qu’il citera un jour à son frère d’Ar- 
tois, « on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. » 

En novembre 1793, il avait quitté la triste « Trappe » de Ham 
et gagné Vérone où la République de Venise lui offrait un asile. 
ll se faisait l'illusion, — peut-être, — qu'il s’acheminait ainsi 
28 
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vers Toulon, livré par les royalistes à l'Angleterre où « il trou- 
verait un établissement solide, » affirmait gravement le roi 
d'Espagne. Ces princes, — de Pétersbourg à Madrid, — avaient 
des formules malheureuses: le Régent eut raison de « se hâter 
lentement, » ainsi que le conseille la sagesse : « l'établissement 
solide » s’écroulait sous les obus de l’armée républicaine, plus 
particulièrement sous les boulets de cette batterie des Hommes 
sans Peur que dirigeait le petit commandant Bonaparte. 

Louis avait d’ailleurs bien fait de ne pas affronter les projec- 
tiles du commandant Bonaparte, car il allait devenir non plus 
seulement le « dépositaire du pouvoir, » — la formule prête à 
sourire, — mais le vrai chef de la maison de France. C'est à 
Vérone que, le 21 juin 1794, il apprenait la mort de Louis XVI, 
Dès le 24, « Louis XVIII, roy de France et de Navarre, » notifiait . 
aux cours de l’Europe son « avènement au trône. » Dans la note 
destinée à Rome, le Roi prenait l'engagement de « faire fleurir 
la religion catholique, apostolique et romaine dans son 
royaume. » 

Comment y rentrer? Dès cette époque, toutes les combinai- 
sons étaient examinées avec une égale ardeur. L'optimisme de 
Louis XVIII fut, vraiment, durant ces vingt-trois années d’exil, 
admirable. Il ne se démentit point, nourri par des illusions 
tenaces et sans cesse renaissantes. Il avait à peu près écarté 
l'idée de rentrer en vainqueur à la tête des armées étrangères, 
le drapeau fleurdelisé déployé. Et quant à l’idée qu'une assem- 
blée pourrait un jour lui offrir la couronne, il l’agréait bien, 
mais à la condition formelle que cette couronne lui fût « ren- 
due, » écrivait-il à Artois, et non « donnée. » « Tu sens bien la 
distinction, ajoutera le Roi, et pourquoi j'ai mis Louis XVII, 
successeur de Louis XVII, Ces numéros sont des actes conserva- 
toires. » Au fond, l'entourage du Roi répugnerait presque à le 
voir rappelé par une assemblée : ces gens-là sont les derniers 
auxquels on aimerait être redevable du trône. On préférerait 
une bonne insurrection couronnée de succès ou quelque coup 
d'État fait par un Monk. On paierait de quelques brevets et 
dotations l’heureux insurgé ou le hardi soldat qui « rendrait » le 
trône au Roi: cela vaudrait mieux que de passer sous les fourches 
caudines d’une Assemblée. 

Dès les premières heures, quelques mouvemens dans le Midi, 
la formation du camp de Jalès, avaient éveillé des espoirs; puis, 
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déçu de ce côté (une fois de plus le soleil du Midi avait entrainé 
les émissaires de Jalès à quelque galejade), on avait appris l’in- 
surrection plus sérieuse de la Vendée. Du reste aucun détail : 
Je bruit court qu’il y a là un grand chef, M. de Gaston. Ce M. de 
Gaston, parfaitement inconnu et dont le d’Hozier ne donnait point 
Jenom, occupa fort les Cours en exil. Que de lettres échangées au 
sujet de ce personnage! A dire vrai, ce qui inquiète les princes, 
n'est point de savoir si « M. de Gaston » est un chef entrepre- 
nant, mais s’il n’est point entaché de quelque constitutionalisme. 
Un jour M. de Gaston s'évanouit : Cathelineau, Stofflet, La Ro- 
chejaquelein, Lescure se battaient au Bocage, mais de M. de 
Gaston point. Et il parut prouvé qu'on avait un instant en rêve 
confié le rôle de restaurateur du trône à un héros mythique. 
D'ailleurs, après les succès que l’on sait, l'insurrection ven- 
déenne s'affaissait : elle allait constituer au flanc de la République 
une plaie que les émissaires royalistes peuvent de temps à autre 
aviver, mais qui ne sera point mortelle. On perdit à la longue 
l'espoir de voir Charette entrer en triomphateur à Paris; du 
reste, ce fils de paysan, rude partisan, ne plaisait guère aux 
beaux seigneurs de l'entourage des princes, dont il soulignait 
l'inaction honteuse quand il ne la stigmatisait point dure- 
ment. 

Restait Monk! On en rêva de 1792 à 1814, sans se lasser : il 
fut civil ou militaire, de préférence militaire : Dumouriez, Piche- 
gru, Moreau, Berthier, Bonaparte, Bernadotte, entre temps 
Barras, et même quelques généraux sans importance, Willot et 
Beauregard. Si intransigeans sur les principes, les princes et 
leur entourage eussent accepté des concours singuliers. Plus 
qu'une Chambre modérée, ils eussent agréé un général mécontent 
ou quelque régicide repenti : le jour va venir où Louis XVIII 
saluera « notre ami et féal Paul, vicomte de Barras. » On ne 
rejettera aucune offre, même celle des eserocs qui, se disant 
grands amis de tel /eader influent ou de tel général ambitieux, 
extorqueront quelques louis au Roi et disparaîtront. Et il fallait 
bien « porter toute son attention sur l’intérieur du royaume, » 
car l’Europe décidément était hostile aux « prétentions absurdes » 
de la « cour de Vérone. » Cobenzl n’écrivait-il pas à Péters- 
bourg, afin de décourager Catherine, qu’ « il ne fallait pas qu’on 
se flattât qu’on pût remettre un Bourbon sur le trône de France. 
L'opinion, ajoutait-il, est trop contraire à cette maison. » 
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Le Comie d'Artois était resté quelques mois à Ham. Les émi- 
grés l’incitaient à tirer l'épée. Il laissait grandir le bruit que nul 
ne restaurerait les lys que lui; il passait sa vie, la main sur la 
garde de son épée; peut-être à cette époque était-il sincère, prêt 
à la tirer. Il demanda derechef à l’Angleterre de lui fournir de 
bons bateaux et de bons soldats, car de se jeter seul au milieu 
des paysans insurgés de l'Ouest ne lui sembla jamais chose 
« praticable. » Pitt refusa : Artois déclara « qu’il irait malgré 
Pitt: » c'était une phrase; comment monter malgré Pitt autre- 
ment que sur une barque? Il entendit plaider sa cause, voulut 
gagner l'Angleterre, fut, sur les instructions de Londres, retenu 
à Rotterdam par York. La « barque de pêcheur, » à laquelle. 
César un jour confia sa fortune et dont parlera Bonaparte, ne 
le tentant point, il envoya, par le comte de Puisaye, quelques 
paroles témoignant à « ses intrépides compagnons d’armes » de 
Vendée « son désir brûlant de se trouver à leur tête. » 

Tout allait bien d’ailleurs : Louis XVIII se faisait communi- 
quer à Vérone les ouvrages spéciaux sur le cérémonial du sacre: 
ce prince si caustique songeait-il que provisoirement le manteau 
du sacre était fourré de peau d'ours? Il est vrai que la Russie 
et la Suède le reconnaissaient roi : et quant au reste de l’Eu- 
rope, le Roi s'imposerait a son estime en tirant la fameuse 
épée d'Henri IV. « Ce n’est qu'en Vendée, écrivait-il, que je 
puis réellement limiter (le Béarnais), mourir ou satisfaire les 
regards de l'Europe fixés sur moi. » Mais Vérone est si loin de 
Nantes! 

De fait, la Vendée bougeait derechef. A Londres, on pen- 
sait maintenant qu'il y avait quelque chose à faire : exciter la 
guerre civile en France et subsidiairement se débarrasser de ces 
émigrés, « vraie peste, » écrivait de Londres même Woronsof. 

Le bruit courut que le cabinet de Saint-James allait laisser 
à l’héroïsme impatient d'Artois la carrière libre. Dans l'Ouest, 
un grand vent d'enthousiasme souffla - « Le prince, on allait voir 
le prince! » 

Ce fut Quiberon. On en sait l’histoire : le prince se déroba 
derrière l’Angleterre qui « ne pouvait décidément proposer à 
Son Altesse de se joindre à une expédition dont l'issue pourrait 
être incertaine. » Si les 40000 Chouans promis par Puisaye étaient 
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là, et s'ils enfonçaient les Bleus avec le secours des émigrés dé- 
barqués, le prince, la victoire remportée, débarquerait à son tour. 

Il ne débarqua pas. Les insurgés accourus étaient déçus par 
l'absence du frère du Roi. Seul il eût pu, d'autre part, établir 
quelque concorde entre les émigrés et les « Chouans » qui ne 
se purent sentir, ceux-ci hirsutes, brutaux, indisciplinés, ceux- 
‘R légers, dédaigneux et pleins de prétentions. Tous furent 
écrasés. Ils s'étaient d’ailleurs tous battus avec bravoure, ces 
émigrés trahis par la fortune, et moururent héroïquement. 

C'était une cruelle épreuve pour l’optimisme des princes : il 
s'en fut pourtant pas déconcerté. On pleura officiellement les 
victimes : le Comte d'Artois déclara qu'il les vengerait. On s'im- 
patientait. « Nos paysans, écrivait Châtillon, bercés depuis long- 
temps de l'espoir de voir un de leurs princes à leur tête, com- 
mencent à perdre courage. » Le prince fit un grand effort : il 
s'installa dans l’île d’Yeu, d’où il pouvait apercevoir la côte 
toute proche. Charette affirmait qu’il pouvait facilement débar- 
quer; quelques-uns de ses gens de fait purent prendre pied. 
Puis lui-même s’embarqua, — mais pour Londres. C'était un 
écroulement : Frotté courut après lui en Angleterre. Nous 
avons parlé de cette scène et de sa déshonorante conclusion. 
L'Ouest allait se soumettre. Le Comte d’Artois fut admirable de 
désinvolture : « Ainsi va le monde, écrivait-il philosophique- 
» ment. Ily a quelques mois, nous pensions que toutes les espé- 
rances étaient à l'Ouest de la France. Aujourd'hui, c’est la partie 
du Midi et de l'Est qui présente les chances les plus favorables. » 
C'était une pirouette d’une jolie désinvolture. 
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De cé coup, le prestige du prince ne se releva plus. Sept ans, 
il avait paru, plus que son aîné, le Bourbon appelé à jouer les 
Henri IV. La « lâcheté » du prince faisait tomber les illusions, 
— cruellement. Louis XVIII, que n'avait pas toujours séduit le 
rôle qu’on lui laissait, allait prendre désormais la tête du parti. 
Ses idées semblaient d’ailleurs se modifier légèrement depuis 
quelques mois. Puisque Artois n'avait pas gagné sa bataille 
d'Ivry, il restait d'Henri IV un dernier souvenir qui se pouvait 
évoquer. Si Paris avait paru valoir une messe au Béarnais 
huguenot, la France ne valait-elle pas une Constitution? On 
écrivait de France que la Convention se séparait au milieu d’une 
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impopularité que signalaient les élections aux nouveaux Con- 
seils. L'émeute de Vendémiaire avait, il est vrai, échoué: les 
deux tiers de conventionnels imposés au pays allaient former un 
an la majorité, élire un Directoire jacobin; mais le pays, que la 
Terreur avait révolté, allait'à la réaction. Seulement il ne voulait 
qu'une réaction modérée : les outrances des émigrés, leurs 
paroles violentes, l’intransigeance de la Cour exilée effrayaient, 
Une agence organisée à Paris eut pour mission d’amadouer 
quelques /eaders dont la modération laissait tout espérer. Sub- 
sidiairement, on se mit à tâter « l’infâme Barras. » 

Ces combinaisons furent troublées par le plus triste événe- 
ment. Le gouvernement français avait montré quelque humeur, 
de voir la république de Venise héberger le « prétendant. » Le 


Sénat prit peur et signifia au « Roy » qu’il eût à chercher un. 


autre asile. Le 14 avril 1796, le podestat de Vérone transmettait 
à Louis XVIII cette pénible mise en demeure. Comme tou- 
jours, celui-ci fut très digne. C'était bien : il allait faire ses pré- 
paratifs de départ. Mais le lendemain, il écrivit au Sénat qu'il 
entendait rayer de sa main, sur le livre d’or de Venise, le nom 
de sa famille qui s'y trouvait inscrit et se voir, d'autre part, 
restituer l’armure dont Henri IV avait fait don à la République: 
geste enfantin dans sa noblesse. La République ne restitua point 
l’armure d'Henri IV. Qu'en aurait fait « Monsieur le comte de 
Lisle? » Et comme si tout geste noble, — dans ces vies de 
prince exilé, — devait avoir de pénibles lendemains, il fallut 
que le « Roy » partit déguisé, parce qu'il était nécessaire de 
cacher son départ à de trop nombreux créanciers que l’armure 
d'Henri IV elle-même n’eût point satisfaits. 

Depuis trois ans, l’armée de Condé appelait le Roi. Elle 
s'allait mesurer sous le drapeau autrichien, sur le Rhin, avec 
« les Français », et son chef déplorait amèrement que le Roi ne 
parût point parmi ses féaux. 

Sans asile, le pauvre monarque dut «gagner les camps » fort 
à contre-cœur. On l'y vit le 28 avril 1796. Péniblement il se mit 
en selle, visita les postes, put même interpelier d’une rive à 
l’autre du Rhin les soldats de la République. 

Mais l'Autriche était outrée d’un accès d’héroïsme aussi 
déplacé. Elle insista pour qu’il prit fin; elle n’eut pas à insister 
beaucoup : les républicains passaient le Rhin et faisaient de 
nouveau reculer l’Europe, — et Condé lui-même. Le Roi faillit 
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être enlevé et, par surcroît, à Dillingen, il fut effleuré par une 
balle qu’il reçut avec un beau sang-froid. A lui aussi néanmoins 
un séjour si périlleux paraissait peu pratique. D'ailleurs, son 
embonpoint suffisait à lui faire jouer, dans un état-major 
qui restait frondeur et railleur, un rôle ridicule. Lorsque 
Blankenberg, en Brunswick, eut été désigné au Roi comme rési- 
dence, il s’y installa sans tarder, en juillet 1796. C'était modeste : 
trois chambres louées à la veuve d’un brasseur. 

On s'y résignait : le Roi n’allait-il pas être restauré? Les 
élections s’annonçaient bonnes. Pour n'être pas à la merci d’une 
assemblée, fût-elle royaliste, on était en outre entré en rela- 
tions avec Pichegru et on sondait Moreau. On songeait mème à 
Bonaparte qui, depuis Vendémiaire, « était devenu bon. » Le 
comité de Paris eût seulement voulu moins d’intransigeance 
dans les principes : il faudrait que « le Roi se prononçât de 
manière à faire connaître qu'il était disposé à ne poursuivre 
personne, et qu'il ne tenait pas à l’ancien régime dans son 
ensemble. » 

De fait, les nouveaux Conseils, en majorité modérés, après 
les excellentes élections de 1797, n'étaient disposés, — et encore! 
— à accepter la monarchie que tempérée. On tentait, il est vrai, 
de conquérir à des idées plus saines les nouveaux élus qu’un 
comité accueillait à Paris. Mais mieux valait cuisiner des géné- 
taux et préparer, d'autre part, une insurrection d'ensemble dont, 
le Comte d’Artois étant discrédité, le duc de Berry serait le chef 
{encore que la brutale intransigeance du « petit » inquiétât 
Louis XVIII). Disons le mot : on conspirait, à l'heure où, — après 
des élections contre-révolutionnaires, — il eût fallu être très 
sage. On prêtait ainsi le flanc à un retour offensif du Direc- 
toire jacobin battu légalement. Il en profita, le 18 fructidor, 
pour frapper, pêle-mêle, modérés et royalistes, mettant à néant, 
grâce en partie à l’imprudence des agens du Roi, les projets si 
laborieusement échafaudés et tout près de réussir. 


* 
+ * 


Plus éloigné du trône qu’il ne l'avait jamais été, Louis était 
trop philosophe pour que rien en cette aventure lui parût irré- 
parable. Il est étonnant ! Ses agens aussi. Un mois après le coup 
d'État, en voici un qui « se creuse la tête pour aborder Bona- 
parte, » et, Bonaparte parti pour l'Égypte, on ne désespère pas 
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de faire de Barras, — l’homme de Fructidor, — un Monk. Quel 
Monk, ce « féal et amé vicomte de Barras! » L’intrigue avec lui 
fut constante, mais si louche! Quel sens des réalités vraiment 
médiocre montre la cour de Blankenberg! A un instant, on va 
jusqu’à penser que ce Directeur aura le tact de ne point rester 
en France, la Restauration une fois assurée par ses soins, et 
peut-être acceptera « le gouvernement de l'ile Bourbon ; » 
Louis XVIII, qui « rebondissait » à chaque déception, songeait à 
mille combinaisons. Ce disciple de Voltaire entendait mainte- 
nant organiser des missions religieuses en France. Sans ambages; 
il écrivait à Artois : « Tu penses bien que je veux tirer des mis 
sionnaires religieux une utilité politique. » 

Ces combinaisons amusaient son oisiveté; moins cm 


que le mariage de sa nièce Marie-Thérèse. La fille de Louis XVI 


avait été rendue par le gouvernement républicain à la liberté, 
Étant aussi la fille de Marie-Antoinette, elle avait été remise aux 
mains de l’empereur d'Autriche. Louis XVIII entendait la re- 
prendre, la rattacher à la « maison, » et, pour ce, la marier au 
duc d'Angoulême. A Vienne, on la voulait unir à l’archidue 
Charles. Louis s'était insurgé là contre, et il y a dans sa protes- 
tation des mots qui, tout en prêtant à sourire, inspirent une fois 
encore quelque admiration pour ce bel orgueil que rien n’abat, 
Eh quoi! une fille de France épouserait « un prince sans état, 
sans espérances, » un cadet d’Autrièhe. Plus tard, il repoussers 
pour le duc de Berry l'alliance d’une Saxe- Weimar protestante : 
« Ce serait le premier exemple dans notre famille, et plus on 
est dans le malheur, moins on doit s’abaisser. » 


S'il ne s'abaissait pas, on l’abaissait : une fois de plus on lui : 


retirait son toit. Pour plaire au Directoire, le roi de Prusse 
enjoignait à Brunswick de chasser ce malheureux prétendant. 
Le Tsar, alors au paroxysme de sa haine contre la Révolution, 
le recueillit à Mitau, en Courlande. Louis XVIII y serait traité 
en roi pour la première fois : liste civile, cour, égards, l'illusion 
rendue possible. Mais quel revers! Cette hospitalité offerte par 
ce Paul Ie", tyran sans délicatesse ni équilibre, était presque une 
captivité : c'était tout juste si les lettres du Roi ne lui étaient pas 
remises ouvertes. Et quelle humiliation au fond, pour un Bour- 
bon, de traiter avec ce brutal Romanof sur un ton d’humilité 
opportune ! 

Du 13 mars 1797 au 4 janvier 1801, le Roi mena cependant 
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à Mitau une existence relativement heureuse. On écrivait de 
Paris que Barras s'amadouait, ou que Bonaparte ne reviendrait 
d'Égypte que pour remettre le Roi sur le trône. On ralliait 
d'autre part le duc d'Orléans, étouffant ainsi dans l'œuf la fac- 
tion d'Orléans renaissante, avait-on dit, et enfin on mariait déci- 
dément le duc d'Angoulême à sa cousine. 

La princesse avait rejoint le Roi et son fiancé cousin. Celui- 
ci, empêtré dans sa timidité, avait jusque-là emprunté la plume 
du Roi : il sut cependant, soufflé par Louis XVIII, faire son 
compliment et naturellement fut agréé. Cette fille de France 
joue ici un beau rôle : elle est à cette heure pleine de cœur 
sans exagération et de sagesse pondérée. Elle apportait, en 1798, 
à la petite colonie de Mitau, quelque réconfort, sinon de la 
gaieté : car « l’orpheline du Temple » était autorisée à n'être 
point gaie. Mais si mûrie qu'elle fût avant l’âge, elle était jeune, 
et d'ailleurs rappelait au Roi la seule conquête qu’il eût faite en 
émigration. 

Il lui fallait cette compagne pour le consoler d’une autre 
arrivée : celle de sa femme. Elle s'était décidée à le rejoindre à 
Mitau. Mais acariâtre, bizarre, d'étrange allure et nourrissant 
contre son mari des griefs dont nous soupçonnons le secret, elle 
mit dans la vie du pauvre Roi un souci de plus. Aussi s’em- 
pressera-t-il, le jour où il gagnera l’Angleterre, de la laisser en 
Courlande où elle mourra le 48 novembre 1811, de touchante 
façon, paraît-il; Blacas écrira alors au Roi que l'excellente 
princesse « n’a été véritablement connue et appréciée qu'au 
dernier moment, » ce qui peut-être était un peu tard. 

De plus grandes épreuves furent l'avènement de Bonaparte, 
son formel refus de restaurer la monarchie, la brutale expul- 
sion de la « Cour de France » jetée hors de Mitau par le caprice 
de Paul Ier, les succès grandissans du Premier Consul, les misères 
ulcérantes de la camarilla réfugiée à Varsovie, sans prestige, sans 
argent, réduite aux humilians retranchemens. Ce fut la plus 
affreuse époque pour Louis XVIII exilé. C’est peut-être en ces 
circonstances lamentables que ce prince s'impose le plus à notre 
estime. Il ne se décourage point : loin de là, il soutient par sa 
gaieté dans les pires maux la « famille » et la « Cour. » Il ne 
cède sur rien, et si Bonaparte « usurpe » son trône, « le Roi » 
n'hésite pas à se faire expulser de Varsovie en 1804 par le roi de 
Prusse, plutôt que de renoncer à protester solennellement de son 
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droit inéluctable et de ses espérances indéfectibles. Si le roi 
d'Espagne accorde la Toison d'Or au nouvel Empereur, il renvoie 
très dignement au Bourbon dégénéré la plaque de l'Ordre. Et en 
face d’une « usurpation » flagrante du trône de ses pères, en face 
de l'adhésion qu'y donne le Souverain Pontife, en face des 
succès de l” « usurpateur, » il reste le même : il est le même 
après Brumaire, après le Concordat, après le Sacre, après Aus- 
terlitz, après la paix de Tilsitt qui fait de la Russie l’alliée de 
Napoléon, après le mariage de Marie-Louise qui fait de celui-ci 
le « neveu de Louis XVI. » Il proteste, il proteste dans le vide, 
sans se lasser, et, tout en s’enveloppant dans sa dignité royale, il 
sait être humain, citant ses auteurs favoris sur le mode plaisant, 
joyeux, goguenard parfois. Il avait lu Horace et retenu le si 
fractus illabitur orbis. Avec cela il semble que des réveils de 
patriotisme viennent émouvoir ces gens si aveuglés par leurs 
passions en 1791 et 1792. Si le Roi apprend qu'on se prépare à 
reprendre Saint-Domingue sur les noirs, il nous fait entendre 
des paroles insolites. Il écrit à son frère : « Nous sommes, vous 
et moi, hommes et Français. Que nous importe la cocarde de 
ceux qui vont sauver une malheureuse colonie et venger la 
France et l'humanité de l’incendiaire du Cap! Donnez-lui l’en- 
fant, mais qu'on ne le coupe pas en deux, s’écriait la véritable 
mère. » 

Ce cri étonne un peu tout en charmant. Il nous permet de 
penser qu'aux regrets cuisans que lui devaient inspirer les vic- 
toires de « l’usurpateur, » se devait mêler une légitime fierté de 
prince français lorsque, par les étrangers épouvantés, il appre- 
nait quelle valeur dépensaient, sur les champs de bataille de 
l'Europe, « ses sujets de France égarés. » 


« L'héritier de saint Louis n’a pas de quoi vivre! » écrit 
Louis XVII, en 1803. De fait, il lui fallut mendier, porter des 
« pourpoints » rapiécés, réduire sa table, vendre ses chevaux. 
« 11 faut savoir souffrir, se taire et se grandir de ses propres 
ruines, » écrivait-il d'autre part. L'Europe lui donna un peu 
d'argent, et l'Angleterre, lorsque le continent fut définitivement 
fermé, s’ouvrit à lui sans bonne grâce d’ailleurs. Il s'y installa 
en 1807 et y passa les sept dernières années d’exil, à Gosfeld, 
puis à Hartwell. Sa femme était morte, et, — ce qui lui était plus 
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sensible, — son fidèle ami d’Avaray : il en avait pris un autre, 
Blacas. Il vivait en gentilhomme retiré, sans faste, presque sans 
prétentions. La chronique de la petite Cour est mesquine. « Le 
Roi a la goutte. — M de Narbonne et de Damas sont aux 
bains de mer. — Le duc de Grammont a eu la jaunisse à son 
retour des eaux, etc. » On ne fait plus de grands projets, on ne 
mène plus de grandes intrigues. On a renoncé aux complots à 
Paris, aux mouvemens en province, aux vœux des assemblées 
réparatrices, aux Monks providentiels et aux fourgons de 
Tétranger, qui cependant s’attellent après 1812. L'armée de 
Condé s’est misérablement dissoute : les neuf dixièmes des 
émigrés sont rentrés; aux côtés de Napoléon sacré par le Saint- 
Père, règne une fille d'Autriche, petite-nièce de Marie-Antoi- 
nette, entourée d'une noblesse ralliée. On attend cependant; 
l'espérance est presque morte, mais la foi subsiste. Et l’heure 
sonna où, — pour un temps, — les « lys refleurirent. » 

C'est cette foi qui a mérité à Louis XVIII une meilleure 
fortune. Certes les princes avaient été souvent légers et vains : 
pleins d'illusions, ils avaient montré peu d’héroïsme. Diplomates 
maladroits lorsqu'ils traitaient avec l’Europe, ils avaient été 
hommes d’État obtus lorsqu'il s'était agi de regagner la France 
par la politique, et chefs sans valeur lorsqu'il s'était agi de la 
reconquérir par les armes. Mais de Coblentz à Ham, à Vérone, 
à Blankenberg, à Mitau, à Varsovie, à Hartwell, sans cesse 
battu, parfois bafoué, méconnu, mortifié, réduit à la médiocrité, 
chassé de dix asiles, portant d’exils en exils son encombrant per- 
sonnage, ce gros homme avait sauvé l'honneur à force de foi, 
et sa réputation à force de belle humeur. Lorsqu'en 1844, il se 
réinstalle aux Tuileries, c’est, au regard du droit monarchiste, 
sans reproches. Le lys refleurissait immaculé : mais sa tige 
battue par la tempête était néanmoins à moitié brisée. La main 
maladroite du Comte d'Artois devait définitivement la rompre, 
parce que, restauré dans une France nouvelle, il resta, sans 
s’en défendre, l’homme, le chef, le roi de l’'Émigration. 


Louis Mare. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ÉMILE GEBHART 


Est-il vrai qu'il y ait aujourd'hui dans les régions de notre haut 
enseignement une sorte de défaveur attachée à tout ce qui porte la 
marque de la littérature? Ce mot est-il exact qu'on prête à un profes- 
seur de la Sorbonne : « Ici, nous n'avons pas besoin de gens de 
talent? » Ce propos, s'il a été tenu, et sans doute cum grano salis, 
témoignerait tout au plus d'une espèce d’enivrement où l'on est, à 
l'heure actuelle, pour des méthodes de caractère scientifique, très 
précieuses assurément, mais qui ne sont pas le tout du professeur. On 
en reviendra. J'entends par là que, sans rien laisser perdre des acqui- 
sitions nouvelles, on reprendra plus nette conscience de l’ensemble 
de mérites qui constitue notre tradition. Qu'il enseigne l’histoire, les 
lettres ou la philosophie, un maître de chez nous doit être d'abord 
un érudit; ce qui revient à dire qu'il doit savoir son affaire et ne 
parler que de ce qu'il connaît bien. Cela va de soi, et c’est comme si 
on lui recommandait de ne pas être un malhonnêéte homme. L'érudi- 
tion sera chez lui vivifiée par une abondante éclosion d'idées : ces 
aperçus nouveaux, ces hypothèses ingénieuses, ces façons origi- 
nales de grouper les faits et d’en montrer l’enchaîinement témoignent 
d'un esprit actif qui ne se borne pas à emmagasiner les matériaux 
reçus du dehors, mais qui y ajoute un élément venu de lui-même et 
pareil à un levain. Faits et idées, il reste ensuite à les disposer dans 
un ordre logique, en vue de former un tout harmonieux, et à leur 
trouver une expression qui en reproduise toutes les nuances; l'art 
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a en Jui une vertu qui lui est propre et qui en fait une condition 
de la vérité. Au cours de ses leçons notre professeur sera-t-il élo- 
quent? Le terme ne me ferait pas peur; mais il a été discrédité et 
détourné de son véritable sens. Disons seulement qu'il sera un savant 
homme habile à parler. Il peut ainsi grouper autour de sa chaire ceux 
mêmes qui ne font pas fonction de spécialistes : il ne restreint pas son 
enseignement dans les limites étroites d'un séminaire à l’allemande; 
i le répand au contraire pour qu'il aille enrichir d'autant le patri- 
moine intellectuel d’une élite. I1 bénéficie de la culture générale et, en 
retour, il y contribue. Cet enseignement, le maître le fait passer 
ensuite dans ses livres : les leçons remaniées, modifiées, reparaissent 
sous une autre forme et s'adressent maintenant aux lecteurs. Longue 
serait la liste de ces livres issus des nécessités de notre enseignement 
supérieur et dont on peut dire que, s’ils avaient manqué, c’eût été une 
importante lacune dans notre littérature du x1x° siècle. Tout ce que je 
viens de dire pour essayer de tracer ce portrait d’un professeur savant 
et brillant — à la française — s'applique exactement à Émile Gebhart. 
Il fut un type excellent de l’érudit littérateur et de l'écrivain façonné 
par le milieu universitaire. Et c’est pourquoi il n’y a pas seulement 
un intérêt de souvenir à évoquer son image, au moment où il vient 
de disparaître: il est utile de rappeler les traits qui se dégagent de son 
œuvre et de décrire avec quelque précision la famille d’esprits qu'il 
représentait. 

L'homme était des plus complexes qu'il se puisse imaginer; pour 
ceux mêmes qui l'ont approché de plus près et qui ont vécu le plus 
longuement dans sa familiarité, il n’a cessé de garder un je ne sais 
quoi d'énigmatique. Quant aux autres, collègues, disciples, gens du 
monde, qui, peu à peu; d'étrangers devenaient pour lui des amis, 
voici par quelles étapes ils passaient et quelle série de découvertes ils 
faisaient, pour s’en réjouir à mesure. La première apparence était 
assez déconcertante : une tête toute ronde, des joues et un col tout 
bouffi de graisse : on eût juré de quelque chanoine ou moine rabelai. 
sien. Seulement, l'œil petit, vif, mobile et qui s’éclairait de soudaine 
leurs, trahissait l'esprit qui veillait sous cette apparence endormie, 
un esprit curieux, observateur, amusé des choses de la vie. Obstiné- 
ment silencieux dans les endroits où il ne se sentait pas en confiance, 
Gebhart, même dans les maisons où il était intime, attendait un peu 
avant de s'engager dans la conversation. Il lui fallait quelque temps 
pour se mettre en train. Mais alors, c'était une joie de l'entendre 
D’autres ont la saillie originale, la remarque imprévue qui amus : 
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d’abord et qui ensuite donne à penser, l'adresse à manier le paradoxé 
qui inquiète, irrite, passionne la discussion. Gebhart excellait à 
conter. Il possédait un ample répertoire d'anecdotes, sachant d'abord 
toutes celles qui ont eu pour théâtre la Cour de Rome, depuis qu'il y 
a des papes et des cardinaux. Les anecdotes, c'était le butin qu'il allait 
récoltant sans cesse. Il en avait de toutes marques, d'anciennes et de 
nouvelles, certaines tirées des vieux livres qu'on ne lit guère, d'autres 
attrapées au hasard des conversations ou cueillies au long des che- 
mins de la vie. Il les débitait avec complaisance, non sans quelque 
souci de mise en scène. Il les distillait avec un contentement visible 
d'être écouté. Ces anecdotes n'étaient pas toujours édifiantes; il arri- 
vait qu'elles fissent dresser les cheveux sur des têtes pas trop diffi- 
ciles à ébourifler; le conteur savourait alors à petits coups ce délice 
de scandaliser son prochain. C'était chez lui le côté de pince-sans-rire, 
la part d'ironie à la Mérimée. Trop souvent l'ironie dénote l'indigence 
de la pensée et la sécheresse du cœur. Avec Gebhart, on s'apercevail 
très vite que l'entretien était nourri de connaissances, riche d'idées, 
de souvenirs, d'impressions, d'émotions; mais il avait horreur de 
l'excès, du chimérique et du faux, comme il méprisait le charlata- 
nisme et le cabotinage. La raillerie chez lui était au service de la 
droiture d'esprit et de l’honnéteté. Au premier aspect, vous le croyiez 
tout à fait dénué du sens du respect, — et il est vrai qu’il respectait 
assez peu les mérites d'opinion et les grandeurs de chair ; — puis, 
vous vous aperceviez que ce sceptique croyait à un tas de choses : 
sous l’ironiste vous découvriez le brave homme. Il était bien impos- 
sible de ne |pas se prendre pour lui d'affection. Aucun de ceux qui, 
ces derniers temps, ont parlé de lui, n'a pu évoquer son souvenir 
sans y trouver mélée de l'émotion. A l'Académie française, où il était 
presque un nouveau venu, il s'était fait tout de suite aimer : la der- 
nière fois qu'il y parut, portant sur son visage ces signes auxquels on 
ne se trompe pas, tous les cœurs étaient serrés. 

Cette robustesse de bon sens, cette notion juste des réalités, cette 
ironie malicieuse, Gebhart les devait peut-être pour une bonne part à 
ses origines lorraines. Il faut les rappeler, car il ne les oublia jamais, 
et je ne sais personne qui ait tenu davantage à sa patrie locale. Si les 
nécessités de sa carrière et les obligations professionnelles l'avaient 
fait surtout habitant de notre ville, son cœur était resté là-bas. Il était 
parmi nous un Nancéen de Paris. Chaque année, à chaque période de 
l'année où son travail le laissait libre, on pouvait se rendre au premier 
train qui partait pour Nancy : on était sûr de voir arriver, la valise à 
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la main, le col relevé, le cache-nez enroulé plusieurs fois autour du 
cou, le professeur en vacances, soudain redevenu provincial. Il avait 
toujours voulu jalousement garder sa place au foyer où il avait grandi, 
au cercle où il retrouvait de vieilles connaissances, dans les maisons 
amies où il était le commensal attendu. Ce qu'il allait y rechere 
cher, c'étaient les traditions de famille, — il appartenait à une 
famille de vieille souche lorraine et qui a sa part dans les gloires de 
notre pays, — c'élaient les impressions d'enfance et de jeunesse, 
celles de la sensibilité qui s'éveille et de l'intelligence qui s'ouvre; 
c'étaient, entre tant de souvenirs, ceux de l’année terrible, ceux 
des dernières lignes dictées aux enfans sous la menace de l'ennemi 
qui approchait, ceux de la « dernière classe. » Et c'était la leçon qui 
se dégage des choses coutumières, vues depuis toujours et qu'on re- 
trouve toujours les mêmes, la leçon du sol natal. Ceux-là que rien ne 
parvient à déraciner, à qui ni le labeur de l’esprit, ni les joies de la 
notoriété ne suffisent, mais qu'une invincible nostalgie ramène dans 
le cadre où leur personnalité s’est élaborée lentement sous l’action 
des plus pénétrantes influences, — vraiment ce sont les meilleurs 
d'entre nous. 

L'esprit de Gebhart fut surtout un produit de notre enseignement 
classique et il en prouve avec éclat la vertu. Ce sont les humanités 
qui ont mis sur lui leur empreinte. Dès le collège, ses prédilections 
intellectuelles étaient fixées. Les régens du temps jadis, où il y avait 
toujours un peu du bon Rollin, ne faisaient pas seulement comprendre 
ce qu'ils enseignaient, ils le faisaient aimer. Entre les pages de son 
Homère, l’écolier, comme c'était alors l'usage, avait rêvé de la Grèce. 
LL s’y trouva transporté de bonne heure. A vingt-deux ans, il fut parmi 
les élèves de l’École d'Athènes. L'École, de fondation récente, n'était 
pas encore ce qu’elle est devenue par la suite. Certes on s'y formait 
àla science archéologique : Albert Dumont fut un Athénien de ce 
temps-là. Mais, pour plusieurs, c'était surtout l'occasion d’un beau 
yoyage, une invitation à rechercher, sous le ciel même et dans le pays 
où elle s’est épanouie, le secret de la beauté antique. Gebhart avait peu 
de goût pour l'archéologie : il avait la passion du voyage. Je ne doute 
pas qu'il ne doive à son séjour dans la contrée privilégiée cette initia- 
tion intime au génie antique, ce sens lui-même de l'art et ce goût de 
l'exquis, dont son œuvre personnelle est pénétrée. 

Toutefois, le pays où sa curiosité le ramena sans cesse, sa terre 
d'élection, ce fut l'Italie. Les besoins de son enseignement l'y appe- 
laient, puisqu'il était chargé d'un cours ,sur les littératures méridio- 
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nales; mais aussi étaient-ce ses sympathies intellectuelles qui lui 
avaient fait choisir cet enseignement. Il aimait tout de l'Italie, l'art et 
la nature, la campagne et les villes ; il aimait les chansons qu'apporte 
la brise parfumée, mais surtout les confidences que font les vieilles 
pierres. La vie italienne, telle qu'elle Jui apparaissait au cours des 
siècles, « sensuelle, aventureuse, pénétrée d'ironie et de passion, » lui 
était un sujet d'inépuisable curiosité. Le peuple italien n'était pas 
pour lui une entité, ni une foule indistincte, confuse et partout pareille 
à elle-même ; ce qui le ravissait, au contraire, c'étaient ces variétés 
et ces nuances qu'on y découvre à l'infini : la gravité du Lombard, 
la morbidesse du Vénitien, la force honnête et brutale du Romagnol, 
la noblesse fade ou la sévérité sombre du Romain, la gaîté déraison- 
nable du Napolitain, l'astuce tranquille du Sicilien. Seulement, la 
cité où ses préférences le ramenäient quand même, c'était Flo- : 
rence, et le caractère qu'il revenait sans cesse à peindre était celui 
de ses chers Florentins. « Ils font toutes choses légèrement et avec 
grâce. Leur douceur de mœurs est admirable. Ils sont trop éveillés 
pour consentir à l'indolence voluptueuse de Venise, trop fins pour 
imiter les façons pompeuses du Romain, trop bien élevés pour 
s’abandonner à l’assourdissante vocifération du Napolitain. C'est 
un peuple réfléchi, ironique, de conscience claire et qui voit claire- 
ment au fond de l’âme de son prochain. Il méprise les idées creuses, 
les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril, toutes les manifesta- 
tions de la sottise humaine... » Et je ne sais pourquoi, en lisant le 
portrait du Florentin, tel que l’a tracé le bon Lorrain Gebhart, je 
songe à ces auteurs qui dans le portrait de leurs héros mettent un peu 
d'eux-mêmes. 

Aussi l’œuvre de Gebhart, dans sa partie essentielle, est-elle 
consacrée à l'Italie. Il l’a peinte à divers momens de son histoire et 
dans les plus significatives manifestations de son âme. L'Italie du 
moyen âge lui a plu, pour la note originale qu’elle a mise dans le 
christianisme : liberté d'esprit, amour, pitié, sérénité joyeuse, fami. 
liarité. Dans son Jtalie mystique, — qui restera probablement comme 
son livre capital, — il est allé tout droit vers ces campagnes d’Assise, de 
Pérouse, d'Agubbio, petits centres que n'avait pas encore touchés la 
civilisation des grandes villes, « monde isolé et candide, berceau 
d'élection pour une renaissance religieuse. » Il a consacré ses mei- 
leures pages, les plus fines, les plus affectueuses, au saint d'Assise. Il 
s’est appliqué à nous faire entendre le son de cette âme de cristal. 
Il a évoqué pour nous, en lui gardant son charme de tendresse et sa 
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poésie, la piété franciscaine. Un des procédés dont il savait tirer le 
meilleur effet, consistait à mettre en bonne place un court récit, plein 
de saveur et de substance, et qui résumait, sous une forme pitto- 
resque, tout un développement théorique. C’est ici le récit de cette 
nuit de Noël où, dans la vallée de Greccia, saint François convia les 
paysans et les bergers à méditer et prier avec lui. « Dans la 
paix de minuit, les bois s’éclairèrent tout à coup de la lueur des 
torches qui marchaient en hâte vers une étable où saint François 
attendait, près de la crèche pleine de paille, entre l'âne et le bœuf. 
Quand tout le monde fut agenouillé, il lut, en sa qualité de diacre, au 
côté droit de la crèche, comme à un maître-aute]l, l'Évangile selon 
saint Luc; puis il se tourna vers les fidèles prosternés dans l'ombre, 
et leur précha la naissance du Sauveur... Quelques-uns crurent voir, 
sur la paille de la crèche, un enfant endormi, qui semblait peu à peu 
s'éveiller et qui ouvrait les bras. C'était, en effet, le Dieu des pauvres 
que la voix de François tirait d’un bien long sommeil et qui, de nou- 
veau, souriait au fond des consciences. » En pareil cas, le poète pre- 
nait la plume à l’érudit : celui-ci aurait été mal venu à s’en plaindre. 
Le chapitre que je rappelle ici est le meilleur du livre; mais le livre 
vaut par l’ensemble et par la composition. L’historien a été pris par 
son sujet : il a goûté cette joie très haute de suivre une idée dans 
son développement à travers le temps et dans ses expressions indivi- 
duelles. Ainsi de Joachim de Flore à Jean de Parme et à Fra Salim- 
bene, il nous fait assister à cette magnifique éclosion de mysticisme, 
qui nous mène, en s’épanouissant, jusqu'aux poèmes de Dante. 

L'Italie de la Renaissance ne l'a guère moins séduit, et il ne s’est 
pas lassé d'y admirer la vigueur exceptionnelle avec laquelle y a 
poussé la plante humaine. Dans les Origines de la Renaissance en 
tale, il s’est appliqué à déméler les causes multiples du grand fait 
moderne, et à rechercher, par exemple, pourquoi l'Italie plutôt que la 
France fut alors l’institutrice de l'esprit humain. C’est qu'en Italie 
plus qu'ailleurs la liberté intellectuelle trouvait des conditions favo- 
rables, et cela dans l’état même de la conscience religieuse : l’état 
social aidait à l’éclosion de l'individu; enfin la tradition classique, 
moins ruinée qu’en d’autres pays par les invasions des Barbares, 
réalisait d'une façon unique son accord avec la civilisation. 

La même étude se poursuit dans le livre sur la Renaissance 
italienne, mais surtout dans Moines et l’apes. Ce très beau livre s'ouvre 
par un portrait magistral de sainte Catherine de Sienne. On s’est 
demandé ce qui attirait si particulièrement Gebhart à disserter des 
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choses du cloître et des gens d’Église. [1 est vrai qu'il y prenait un 
EE” singulier, quoiqu'il fût, pour sa part, d'humeur fort peu mys- 

que. Mais ne suffit-il pas de dire qu’il fut un homme très intelligent, et 
que les questions religieuses lui parurent les plus propres à découvrir 
le fond de l’âme humaine ? L'une des études préférées de l’auteur, une 
de celles où il avait condensé le plus de recherches et fait le plus 
grand effort de critique, c'était son étude sur les Borgia. La littéra- 
ture l'y avait amené. Le roman et le théâtre, s’'emparant de ces in- 
comparables premiers rôles, les ont élevés à la dignité de monstres, 
en qui il devient impossible de retrouver la forme de l’humaine 
condition. Et d'autre part, certaines tentatives qu'on a faites pour 
les réhabiliter n'étaient pas exemptes de puérilité. Le point de vue 
auquel s'est placé Gebhart consiste à considérer leur immoralité, non 
pas comme un jeu de la nature, mais comme la loi même de la 
tyrannie italienne. Il les replace dans leur milieu, avant de les 
juger, esquisse les conditions morales et politiques auxquelles l’his- 
toire du xv° siècle italien les a soumis. « Nous ne jugerons ces 
hommes ni comme un accident, ni comme une exception; ni leur 
conscience, ni leur politique n'étaient une nouveauté : ces virtuoses 
ont jeté des notes violentes, mais pas une seule note fausse dans le 
concert de la Renaissance. » A être ainsi tenu dans la note juste, 
le tableau ne perd, croyez-le bien, ni en relief, ni en coloris. — On 
sait, au surplus, où il faut s'adresser, si l'on veut trouver le réper- 
toire le plus complet de la vie italienne : c'est au Décaméron. 
Gebhart, dont le livre de début avait été un Æabelais, a rendu, dans 
ses Conteurs florentins, un abondant hommage au génie de Boccace. 
Il s’est mis en devoir d’analyser, d'expliquer, de commenter ses plus 
beaux contes : c'est toute l'Italie, celle du moyen âge et de la Renais- 
sance, qu'il y découvrait, l'Italie tout entière, sous ses deux masques, 
le comique et le tragique. 

L'artiste est pour le moins aussi curieux à étudier en Gehbart que 
l'érudit et le moraliste. En tête du livre où il retrace les grands cou- 
rans de la Renaissance, il a écrit ces lignes, importantes pour qui 
veut connaître son tour d'esprit et ses procédés de composition : 
« Ceci n’est point un tableau de chevalet, le portrait d'un person- 
nage singulier à la physionomie duquel doivent se rapporter tous les 
détails de l'œuvre, et dont le regard éclaire toute une toile. J'avoue 
qu'un tel travail est plus divertissant et que l'unité et les proportions 
étroites du sujet sont un charme pour le critique. » C’est la profession 
de foi, ou, pour parler plus simplement, l’aveu de l'écrivain. Il ne se 
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sentait tout à fait à l'aise que dans les compositions restreintes. Il 
était peintre de scènes æt de portraits. Il choisissait, pour y dé- 
ployer toutes les ressources de son pinceau, les tableaux qui appe- 
laient une chaude coloration. Il n'était jamais si heureux que lorsqu'il 
avait à évoquer un spectacle étrange, étonnant, terrifiant. C’est, une 
fois, l'ouverture d'un conclave : « Je ne crois pas qu'il y ait eu un 
conclave plus étrange que celui qui s'ouvrit au lendemain des 
funérailles de Grégoire XI. » Ce sont, ailleurs, les funérailles d’un 
pape, celles de Sixte IV, en attendant celles d'Alexandre VI. «Il 
faut lire, dans le Chroniqueur de Valence, le récit de ces étonnantes 
funérailles. L'appartement du Pape fut pillé en un clin d'œil par 
les valets et les prélats. On dut emporter le mort dans sa couverture 
et une tapisserie arrachée à la porte de sa chambre. » Rappelez-vous, 
dans Moines et Papes, l'assassinat de Juan de Gandia par son frère 
César, ou celui du mari de Lucrèce, Alphonse d'Aragon, par le même 
César: ce sont des morceaux achevés. J'en dirai autant de maints 
portraits ; celui par exemple de Lucrèce Borgia, si différent de l'image 
accréditée par la tradition romanesque, le portrait d’une Lucrèce en 
qui tout est fuyant, indécis, timide, l'esprit comme le visage, le ca- 
ractère avant tout, une cire molle, une esclave gracieuse, très douce, 
résignée d'avance aux plus navrantes aventures qu'une sorte d'incon- 
science morale lui rendait moins douloureuses. En regard, il faudrait 
mettre le portrait de César Borgia, « le démon de la famille. » Aven- 
tures et figures, l'écrivain les voulait saisissantes, curieuses, tra- 
giques. 

Dans ce goût pour les spectacles dramatiques de l’histoire, dans 
cette prédilection pour les tempéramens excessifs, dans ces perpé- 
tuels retours vers la vie italienne, exaltée tantôt pour son mysticisme 
et tantôt pour son « énergie » au sens stendhalien du mot, n'y avait-il 
pas quelque influence du romantisme ? Sans doute. Dans notre 
xix° siècle, ceux que le romantisme n'a pas pénétrés, il les a du 
moins effleurés. Gebhart avait lu Beyle et Michelet. Toutefois, ses 
instincts d'artiste suffisaient bien à le guider vers des époques et 
vers des sujets qui offrent à l'écrivain une matière incomparable. 

On le voit assez : par une des tendances les plus impérieuses de sa 
nature, ce savant était un imaginatif. Certes, il surveillait son imagina- 
tion : elle est, dans ses études historiques, endiguée et contenue par les 
règles mêmes et par la majesté du genre. Ses pages les plus vivantes 
sont d'un historien exact et scrupuleux. Il s'était cantonné dans un 
sujet; il n’en sortait guère, étant paresseux à la manière de certains 
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grands travailleurs ; mais on ne l'y prenait pas en défaut. Toutefois, et 
obligé qu'il était d'imposer à son imagination et à sa fantaisie cette 
contrainte nécessaire, il devait souhaiter de pouvoir quelque jour les 
en affranchir. L'occasion vint le solliciter. On lui demanda d'écrire 
un roman historique. Ce fut ce récit fameux dont nous eûmes ici la 
primeur : Autour d'une tiare. Quelle intensité dans l'évocation du 
milieu historique! Grégoire VII enlevé de Saint-Jean-de-Latran, la 
nuit de Noël, à l'autel même, emprisonné dans le château de Cencius, 
repris par le peuple de Rome et ramené en triomphe; l'empereur 
germanique s’humiliant à Canossa, tête nue et pieds nus dans la 
neige; le pape découvrant des hauteurs du château Saint-Ange les 
progrès de l'incendie allumé dans Rome par Robert Guiscard, autant 
de visions qu'on n'oublie plus. Ce qui est encore de premier ordre, 
c'est l'adresse avec laquelle l’auteur a su méler la fiction à la réalité. Il 
nous conte dans ses premières pages que, se promenant à Rome, le 
long des vieux murs, il aperçut un écusson pontifical en marbre blanc, 
qui se détachait sur le fond rougeâtre des briques : la tiare surmon- 
tant les deux clefs entre-croisées. « Or, des abeilles y édifiaient un 
rayon de miel; elles volaient tout autour de la coiffure sacrée avec un 
bourdonnement très doux. La rencontre était singulière, mais je fus 
tout à fait charmé par le caprice des naïves travailleuses, lorsque, 
m'étant approché du rempart, je reconnus sur l’écusson le bœuf des 
Borgia.. Du miel dans cette tiare terrible, c'était une fantaisie histo- 
rique d’un symbolisme bien touchant. » C’est assez bien le symbole 
de la fantaisie historique chez notre auteur. Le jeu l'avait amusé, il y 
revint. De là les contes réunis sous le titre Au son des cloches; 
quelques-uns : « la Dernière nuit de Judas, » « Noël Franciscaine, » 
« le Diacre de Nicée, » sont comme des vases précieux enfermant une 
subtile essence. Il s’en faut d’ailleurs que Gebhart ait réuni en vo- 
lumes tous ses articles, chroniques, récits ou morceaux de circon- 
stance. On l'y reconnaissait à une verve toujours jaillissante. Ce sont 
les arabesques qui courent gaiement en marge de l’œuvre de l'historien. 

Aux derniers temps de sa vie, on constatait chez lui un phéno- 
mène qui n'est point rare, mais qui est toujours intéressant : ses 
admirations de jeunesse lui revenaient à l'esprit plus vives, et ses 
convictions de toujours se faisaient plus ardentes. Naguère il avait 
pris comme sujet de thèse latine pour le doctorat : les voyages 
d'Ulysse. Et voici que, dans le livre d’une si fine ironie : D'Ulysse à 
Panurge, il se refaisait le panégyriste de l'ingénieux héros, à un âge 
où, comme lui, il avait vu beaucoup de villes et connu les mœurs de 
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beaucoup d'hommes. Il avait toujours cru à la vertu bienfaisante des 
études classiques : il éleva la voix en leur faveur: « Supprimer les 
humanités, écrivait-il dans Le Baccalauréat et les É’tudes classiques, ou 
les compromettre par l'accumulation des programmes, sous le prétexte 
enfantin d’être tout à fait moderne, serait simplement trahir la civili- 
sation. Il faut à tout prix maintenir les études classiques. » Mais bien 
des choses semblaient compromises dont le péril l’inquiétait. Plus 
d'une fois, il dut faire appel à son ironie en présence de spectacles 
qui l’attristaient. Il avait horreur de tout ce qui était exclusif, étroit, 
oppressif et tyrannique. Il haïssait l'esprit de secte, de toute la passion 
qu’il avait pour la liberté. Invité à prononcer un discours de distribu- 
tion de prix, il en fut empêché par ordre, n'étant pas sur tous les 
points d'accord avec les puissans du jour : il passait corrupteur de la 
jeunesse! Ce qui le chagrina dans cet ostracisme, c'en fut moins 
encore la brutalité que la sottise : l'homme d'esprit se vengea en 
écrivant un article sur « l’'éminente dignité des bêtes. » Dans un temps 
où beaucoup se plaignent de l’effacement des caractères, il faisait belle 
figure d’indépendant, empressé à dire la vérité à ses amis et aux 
autres. Mais il ne boudait pas son temps. Il se souvenait d’avoir, aux 
dernières pages d’un livre classique, rappelé ce conseil que donne 
Rabelais : « Allez, amis, en gaieté d'esprit! » Il conservait cette sorte 
de gaieté qui est signe de santé morale. Et cela achève de le peindre. 
La séduction de cette physionomie fut dans sa complexité. Le mérite 
original de l’homme et de l’écrivain est d’avoir su allier dans une si 
heureuse harmonie ces qualités qui chez d’autres s’excluent trop sou- 
vent : l'imagination avec le savoir, l'ironie avec le bon sens, et l’atta- 
chement à la tradition avec une entière liberté d'esprit. 


RENÉ Doumic. 
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Comépie-Française : Simone, pièce en trois actes, par M. Eugène Brieux. 


Dans ses dernières pièces M. Brieux s'était montré fort préoccupé 
de porter à la scène certaines thèses morales et sociales. Il l'avait 
fait avec quelque excès. L'exposé dogmatique empiétait sur les parties 
de drame et les nécessités de la démonstration ralentissaient le mou- 
vement scénique : le théoricien refoulait le dramaturge. La critique, 
qui demande d'abord aux auteurs dramatiques d’être des écrivains de 
théâtre, lui en avait fait le reproche. Il a lui-même senti le danger. 
Aussi vient-il, fort à temps, de donner dans la direction contraire un 
vigoureux coup de barre. Simone est une œuvre d'une conception 
justement opposée. Dans ces trois actes où les péripéties se succèdent 
sans trêve, se serrent, se pressent et nous tiennent haletans, on cher- 
cherait en vain un développement, je ne dis pas qui fasse longueur, 
mais qui ménage au spectateur un repos. Ni discussions d'idées, ni 
exposés de sentimens, ni peintures de mœurs, mais de l’action, 
encore de l'action, rien que de l’action. La pièce est tout en muscles ; 
même elle a, comme aurait dit le bon Tartarin, les doubles muscles. 

La construction en est assez déconcertante. C'est, à vrai dire, une 
pièce en deux actes, précédée d'un prologue. Et le prologue est à lui 
seul une pièce entière, — une pièce à donner la chair de poule. 
Cela commence à la manière des drames de Mæterlinck. Dans une 
chambre qui fut longtemps close, à laquelle on rend un peu d'air et 
de jour, des servantes vont et viennent, échangeant, d'un air de conf- 
dence, des propos décousus, dont la banalité nous laisse à deviner de 
mystérieux dessous et des prolongemens ineffables. « C'est pour 
aujourd'hui... — Si le médecin le permet. » L'angoisse nous prend : 
elle ne nous lâchera plus. Dans cette chambre de l’ombre, du sommeil 
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et du silence, entrent peu à peu un avocat, un médecin, d’autres per- 
. sonnes encore. Nous apprenons d’elles l’histoire tragique dont cette 
maison fut, il y a quelques semaines, le théâtre. La femme de chambte 
de M. et M° de Sergeac, entrant chez ses maîtres, un beau matin, a 
trouvé la jeune M"° de Sergeac étendue, morte; auprès d'elle, son 
mari, blessé de plusieurs balles, évanoui. Il y a eu crime. Mais quelle 
sorte de crime, et qui est le criminel? Sergeac, en proie à une sorte de 
fièvre chaude, est resté longtemps entre la vie et la mort. À peu près 
rétabli, il a gardé de cette secousse une amnésie partielle : sa mémoire 
expire au seuil du drame dont il a failli être l’une des victimes. Avocat 
et médecin ont résolu de faire une tentative pour réveiller en lui le 
souvenir... Mais le voici lui-même, hâve, l'œil vague et inquiet, la 
figure bouleversée, la démarche hésitante, apparition vraiment terri- 
fiante de l'hôpital des fous. Il ignore que sa femme est morte. Il veut 
la revoir. Il interpelle violemment les gens qui l'entourent : son père 
et M. de Lorsy son beau-père. C'est un bruit de vociférations, une 
tempête de gesticulations. Enfin, peu à peu, il se rappelle et la scène 
s'évoque à ses yeux. Il avait chassé tout le jour; le soir, il devait partir 
pour Paris; il n’est pas parti. Il est allé jusqu’à la gare, mais il est 
revenu chez lui; il est entré dans la chambre de sa femme : il l'y a 
trouvée aux bras d’un amant. Cette femme, il la voit maintenant à 
terre toute sanglante : elle a été tuée, mais tuée par qui? « Par toi, 
misérable! » éclate le beau-père qui assiste à l’interrogatoire. — Par 
moi! ah! par moi! » Une chute, le bruit d’un front cognant sur les 
planches du théâtre, c'est tout ce qu’on entend. Épuisé par la com- 
motion, brisé par l'effort de l’aveu, Sergeac est tombé sans connais- 
sance. La toile baisse : nous restons quelque temps bouleversés, 
remués. C'est la même sensation pénible qu'on 7 à voir dans 
la rue un homme tomber Œ haut mal. 

Et cela fait bien un tout. Un crime a été commis; nous venons 
d'assister à l'enquête qui nous a livré le nom du coupable : nous 


n'en demandons pas davantage. Apparemment la justice va suivre 


son cours. Le meurtrier sera-t-il acquitté ou condamné? Parviendra- 
t-on à étouffer l'affaire? Peu nous importe, au surplus. Nous ne 
connaissions pas ces gens et nous continuons à ne pas les con- 
naître. Il n’y a pas de jour que n’éclate quelque drame de famille 
dont les feuilles publiques ou les gazettes spéciales nous apportent 
le récit détaillé. C’est un fait divers dont le hasard nous a rendus 
quasiment les témoins : ce n’est pas autre chose. La première pièce 
est terminée. 
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La seconde ne pouvait prolonger ces spectacles d'horreur : les 
nerfs du public n’y auraient pas résisté. Toutefois le ton était donné. 
Sous peine de nous paraître fade par la comparaison, le nouveau 
drame devait être fait de situations violentes. Notons au passage les 
principales de ces situations. 

Quinze années se sont écoulées. La fille de la victime, Simone, qui 
à l'époque du drame avait six ans, en a maintenant vingt et un. On a 
réussi à la tenir dans l'ignorance absolue des circonstances où est 
morte sa mère et qui d’ailleurs ne se sont pas ébruitées, et Sergeac a 
mis sa coquetterie à l’élever dans le culte de cette mère indigne. 
Simone est une grande fille qui aime bien son papa. Elle l'aide 
‘dans des traveaux archéologiques. Elle l'appelle « Patron! » ce que 
je ne trouve pas d'un goût excellent; mais il ne faut pas raffiner sur 
‘ce genre de gentillesses en famille. Ce calme ne pouvait durer tou- 
jours. Une échéance fatale approche: celle du mariage de Simone. Le 
secret maintenant va sortir de la tombe. Sergeac à plusieurs reprises 
le verra se dresser devant lui. Et comme le spectre de Banquo appa- 
raissant à Macbeth, cette résurrection du passé le jettera chaque fois 
dans une crise d’affolement. 

Aussitôt il perdra la tête : ses actions, ses paroles, — au rebours 
de tout bon sens et de toute justice, — seront d’un homme qui n'a plus 

la possession de soi. C'est le sens des deux scènes capitales du second 
acte. L'une avec M. Mugnier, père du jeune homme qui aime Simone 
et en est aimé. Par des faux-fuyans et des échappatoires, celui-ci fait 
comprendre à Sergeac qu'il s'oppose au mariage. Aussitôt Sergeac 
s’emporte et injurie, ou peu s’en faut, son interlocuteur. Cet empor- 
tement ne se justifie guère. On nous dit que ce M. Mugnier a 
mené son enquête matrimoniale par des moyens d'une correction 
douteuse; c’est possible et c’est fâcheux; mais, bon Dieu ! on a bien 
le droit de connaître le secret d’une famille où votre fils va entrer, et 
Sergeac sait mieux que personne qu'il est fait bonne garde autour de 
ce secret. S'il songeait un seul instant au bonheur de sa fille, Sergeac 
donnerait tout de suite à Mugnier père l'explication qu'il fournira 
tout à l'heure à Mugnier fils, et qui remettrait les choses au point. 
Mais la première impulsion a été la plus forte. — L'autre scène est 
celle du père et de la fille. Simone, elle aussi, a bien le droit de 
savoir pourquoi son mariage est soudainement brisé. Sergeac se 
trouble, balbutie des excuses, laisse échapper le mot de pardon. 
C'en est tout juste assez pour mettre la jeune fille sur la voie. 
Au troisième acte, nous apprenons qu’elle a questionné la vieille 
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servante et reçu d'elle la confidence du meurtre. Meurtrier, ce père 
qu’elle a tant aimé, et meurtrier de la plus vertueuse des femmes! 
Comment veut-on qu'elle supporte maintenant la vue de ce père 
aux mains tachées de sang, et de quel sang! Ici l'intervention du jeune 
«Mugnier, l'amoureux, provoque chez Sergeac une nouvelle explo- 
sion de colère et qui s'explique aussi peu que les autres. Il ne fait rien 
que d'honorable et de délicat, ce jeune homme, en protestant que, 
sans se révolter contre son père, il n'accepte pourtant pas la rupture 
et qu'il se considère comme lié à Simone. Et pourtant Sergeac le traite 
comme le dernier des misérables. Heureusement, et par un brusque 
sursaut d'humeur, il se décide à parler. Il prend pour juge le jeune 
Mugnier; il expose ses griefs de mari trompé et qui a puni. Comment 
conclure? Dans une première version, la jeune fille s’éloignait de son 
père, irréconciliable. Dans la version définitive, elle écoute les con- 
seils de son grand-père maternel, qui, lui, a pardonné. Le dénoue- 
ment était « à volonté, » le caractère de Simone ne nous étant pas 
connu. 

On s’est plaint que M. Brieux n'ait pas analysé avec quelque soin 
cèlle âme de jeune fille. Mais notez qu'il ne nous a pas fait mieux 
connaître les autres personnages. Nous voyons bien que Sergeac est 
un homme violent; il est violent et dangereux; c'est tout ce que 
nous en savons. On s’est aussi bien demandé ce que prouve une telle 
pièce. Elle ne prouve rien. Mais ce genre de drame n’a pas pour objet 
de prouver, non plus que d'analyser. Il ne tend qu’à un effet immé- 
diat, qui est de nous secouer d'importance. On ne saurait nier que 
M. Brieux n’y ait réussi. Souhaitons donc qu'il ait, une fois pour 
toutes, exorcisé ce démon de la conférence qui avait gâté ses der- 
nières œuvres, et qu'il trouve désormais un moyen terme entre la 
- manière dissertante de jadis et le système de Simone, qui est celui du 
drame à coups de poing. | 

M. Grand a été très dramatique dans le rôle de Sergeac : aucun 
rôle ne lui avait encore valu un succès aussi mérité. M'° Piérat est 
une Simone très gracieuse et parfois touchante. 


R. D. 
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VOLTAIRE ET ROUSSEAU EN ANGLETERRE 


Voltaire, Montesquieu, and Rousseau in England, par J. Churton Collins, 
4 vol. in-8, Londres, 1908. 


On sait que, au printemps de 1726, le jeune Voltaire, ayant obtenu 
de sortir de la Bastille moyennant la promesse de s'éloigner aussitôt 
de Paris, a profité de cet exil pour se rendre en Angleterre, où il est 
resté pendant près de trois ans; et l’on sait également que son séjour 
en Angleterre a été, pour lui, d’une importance extrême, aussi bien 
au point de vue de son éducation littéraire et scientifique qu'à celui 
de sa transformation définitive en apôtre de la « libre pensée. » Mais 
le détail des événemens de ce séjour ne nous est guère plus connu 
aujourd’hui qu'il y a cent ans, malgré les patientes recherches de 
maints érudits, anglais et français. « N’essayez point de vous ren- 
seigner là-dessus auprès des biographes de Voltaire! s'écriait l’irri- 
table Carlyle, dans son Aistoire de Frédéric le Grand : vous ne trou- 
verez que pure inanité et ténèbres visibles. » Après quoi, se mettant 
lui-même en devoir de dissiper ces « ténèbres, » il commençait un 
récit où l’on peut bien dire que chaque phrase était une erreur. Et 
telle est, en vérité, l'étrange discrétion des contemporains anglais, 
au sujet de la résidence de Voltaire parmi eux, que c’est à grand”- 
peine qu’un professeur de l’Université de Birmingham, M. Churton 
Collins, est parvenu à recueillir une poignée de documens authen- 
tiques nous permettant, tout au moins, d’entrevoir ou de deviner de 
quelle façon l'exilé français a employé son temps, durant l’une des 
périodes les plus fructueuses de sa longue carrière. Qu plutôt il me 
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semble que ces quelques documens nouveaux, s’ajoutant à ceux que 
nous possédions déjà, auraient eu de quoi nous offrir une image assez 
exacte et complète dn séjour de l’auteur de la Henriade en Angleterre, 
si M. Collins avait tâché à les interpréter, pour en dégager le sens et 
la portée véritables : mais le fait est que l'éminent professeur s’en est 
tenu à les enregistrer l’un à la suite de l’autre, sans aucun effort pour 
les rendre vivans ; et ainsi je vais devoir, à mon tour, faute de posséder 
une érudition « voltairienne » suffisante, me contenter de signaler aux 
lettrés français les principaux résultats de l'enquête consciencieuse- 
ment poursuivie, depuis vingt ans, par M. Churton Collins, dans les 
archives’publiques et privées de son pays. 
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Cette enquête aura pour première conséquence de trancher, désor- 
mais, toute discussion sur la date de l’arrivée du poète en Angle- 
terre. Voltaire nous raconte lui-même, dans une de ses lettres, que, 
le jour de son débarquement, il a eu l’occasion d'assister à une mani- 
festation navale en l’honneur du Roi : or, les journaux anglais de la 
fin du mois de mai 1726 annoncent que, dans tout le royaume, de 
« grands préparatifs sont faits pour le prochain anniversaire de la 
naissance du Roi, » c’est-à-dire pour le lundi 30 mai ; et c’est donc ce 

1 jour-là que Voltaire a mis le pied sur le sol anglais. Ce jour se trouvait 

Ë être, de plus, le lundi de la Pentecôte, date où avait lieu, chaque 
année, l'inauguration de la foire de Greenwich; et Voltaire ajoute pré- 
cisément, dans sa lettre, qu'il a scandalisé les nobles dames d’un 
salon de Londres, en leur demandant si elles avaient pris leur part, 
comme lui, aux divertissemens publics de Greenwich, — ce qui achève 
d'établir que le début de son séjour en Angleterre a coïncidé avec 
l'ouverture de ladite foire. 

Depuis longtemps déjà, il s'était préparé à ce séjour, dont il avait 
résolu de tirer tout le profit possible, en toute manière. Non seule- 
ment il avait appris l'anglais, au point de pouvoir, très peu de temps 
après son arrivée, soutenir des conversations, — et même écrire des 
lettres, — dans cette langue : il avait eu soin, aussi, de se munir de 
recommandations auprès des représentans de toutes les classes 

* sociales et de tous les partis politiques. L'ambassadeur anglais à Paris, 
Horace Walpole l’Aîné, avait écrit, en sa faveur, au duc de Newcastle, 
au comte de Broglie, au trop fameux agent ministériel Bubb Doding- 
ton. Personnellement, Voltaire ne connaissait à Londres qu'un hon- 
nête marchand de la Cité, nommé Édouard Falkener, et le célèbre 
grand seigneur et philosophe lord Bolingbroke, avec qui il s'était lié 
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en France, cinq ans auparavant, et qui, sans aucun doute, l'aura tout 
de suite accueilli dans sa maison de Pall Mall. Mais Falkener, dépourvu 
-de toute influence, ne pouvait servir son jeune ami qu’en mettant à sa 
disposition sa bourse et sa maison, ainsi que nous savons qu'il l’a fait; 
et lord Bolingbroke, d'autre part, récemment revenu d’exil, n'avait 
de relations qu'avec les tories, tandis que son protégé désirait vive- 
ment se gagner des amitiés dans le camp des whigs, alors au pouvoir. 
Bientôt, probablement par l'entremise de Bubb Dodington, il réussit 
à se faire admettre chez les ministres, et chez le Roi lui-même, ce 
qui n’empêchait point le prince et la princesse de Galles de le compter 
parmi les assidus de leur petite cour, expressément opposée à la 
Cour royale. 

Encore avons-nous lieu de penser que son rôle ne s'est pas borné 
à répartir impartialement, entre les tories et les whigs, ces marques de . 
vénération et ces flatteries dont l’outrance paraît avoir, plus d’une fois, 
choqué la brutale franchise des nobles anglais. M. Churton Collins, 
qui d’ailleurs se montre toujours aussi indulgent pour lui qu’il est sé- 
vère et sans pitié pour Jean-Jacques Rousseau, est cependant forcé 
de reconnaître que son désir passionné de « parvenir » l’a poussé à 
« employer des procédés dont aucun homme d'honneur n'aurait 
daigné s'abaisser à faire usage.» Des documens d'une authenticité 
incontestable nous prouvent, en effet, que Voltaire, à plusieurs re- 
prises, a reçu, de la Cour, de grosses sommes d'argent ; et tout porte 
à croire qu'il les a reçues en échange de certains services assez 
répugnans. Sur ce point, les témoignages de Bolingbroke, du poète 
Young, de Pope, de tous ses amis anglais s'accordent, hélas! avec 
ceux d’Horace Walpole, du docteur Johnson, et de l'abbé Desfon- 
taines. « Tout ce que Walpole (le premier ministre) sait à notre 
sujet, — écrivait Bolingbroke à Swift, le 148 mai 1727, — il le sait par 
un de ses espions, qui, s'étant faufilé dans l'intimité de ceux qui 
n'aiment, n'estiment, ni ne craignent le ministre, rapporte à celui-ci 
non pas ce qu'on lui dit, attendu que personne ne parle plus libre- 
ment devant lui, mais ce qu’il devine ; » et M. Collins, bien à contre- 
cœur, se voit obligé de « deviner, » et de nous avouer, que cet « es- 
pion » de Walpole n’est autre que le futur auteur de Candide et du 
Dictionnaire philosophique. Car la fâcheuse conduite de Voltaire à 
l'égard de ses hôtes et protecteurs d'outre-Manche se trouve irréfuta- 
blement démontrée, entre autres choses, par une anecdote que le bio- 
graphe de Pope, Owen Ruffhead, tenait de la bouche de Warburton, 
intime confident de Pope et de Bolingbroke : 
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Ceux-ci soupçonnaient depuis longtemps Voltaire de jouer un double 
jeu, ou, en d’autres termes, d'avoir formé une alliance secrète avec le parti 
de la Cour, et de travailler à les espionner ; et leur soupçon ne tarda pas à 
ètre confirmé. En février 1727, fut publiée la troisième lettre d’une série où 
le caractère et la politique de Walpole étaient traités avec une extrême ri- 
gueur. La lettre, d’un ton très énergique et d'un art très habile, avait pro- 
duit un effet considérable, et les amis de Walpole souhaitaient vivement 
d'en découvrir l’auteur. Or, pendant que cette lettre constituait encore le 
sujet de tous les entretiens, Voltaire vint à Twickenham, et demanda à 
Pope s’il ne savait point par qui elle avait été écrite. Pope, flairant son 
intention secrète, et voulant l’éprouver, lui avoua, sous la confidence la. 
plus stricte, que c'était lui-même qui en était l’auteur. « Mais, ajouta-t-il, 
je me fie à votre honneur d’honnête homme, monsieur Voltaire, et vous 
prie de ne communiquer ce secret à âme qui vive! » En réalité, la lettre 
avait été écrite par Bolingbroke,et ne portait pas la moindre trace du style 
de Pope : mais, dès le lendemain, tout le monde, à la Cour, en parlait 
comme d’une œuvre de Pope; et ainsi la trahison de Voltaire s’est trouvée 
mise au jour. 
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Une autre anecdote, également racontée par Owen Ruffhead, 
contribue encore à nous faire comprendre les motifs de la mauvaise 


impression produite par Voltaire, en fin de compte, sur ces lettrés 


anglais dont il n'a jamais cessé, toute sa vie, d’exalter le talent et le 
caractère. Dans une des premières visites qu’il a faites à Pope, la mère 
de celui-ci, vieille dame catholique très pieuse, et pleine de respect 
pour les « convenances, » ayant retenu à dîner le visiteur de son fils, 
lui a poliment exprimé sa surprise et son regret du manque d’appétit 
qu’il faisait voir. Sur quoi Voltaire « lui a expliqué qu'une certaine 
maladie, prise naguère en Italie, avait à jamais ruiné sa santé; et la 
manière dont il lui a donné cette explication a été si grossière et indé- 
licate que la pauvre dame a dû se lever de table, sans attendre la fin 
du repas. » 

Mais le poète anglais, de son propre aveu, n’en a pas moins conti- 
nué, après cette aventure comme après celle qu’on a lue plus haut, à 
accepter les visites et les hommages de son confrère français; et 
M. Churton Collins nous apprend que Voltaire, durant tout son séjour, 
a peut-être manifesté plus d'empressement à rechercher la connais- 
sance des hommes de lettres que celle même des agens politiques et 
des grands seigneurs. Ni les démarches ni les complimens ne lui ont 
coûté pour se lier avec Swift, dont l’amer et féroce génie n’a pu man- 
quer d'exercer sur lui une action très profonde, avec les poètes Gay, 
Young, et Congreve, avec les métaphysiciens Clarke et Berkeley, avec 
le théologien Woolston, dont les Six Discours sur les miracles du 
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Christ nous offrent déjà, en germe; toute la critique religieuse du Dic- 
tionnaire philosophique. En présence de chacun de ces hommes, écrit 
M. Collins, « Voltaire nous apparaît constamment à genoux. » Et 
il n'y a pas un seul de ces hommes qui, d’une façon ou d’une autre, 
ne lui ait fait sentir sa méfiance ou son mépris, depuis Young lui 
disant, dans une spirituelle épigramme, qu'il « rappelle, à la fois, 
Milton lui-même et ses deux héros, le Péché et la Mort, » jusqu'à 
Congreve le priant, pour échapper à sa flagornerie, « de le consi- 
dérer comme un gentleman, et non comme un auteur. » Mais lui, 
cependant, il n’y a pas un de ces hommes dont il ne mette à profit 
la fréquentation, soit qu'il leur emprunte des idées pour ses œuvres 
futures, ou simplement qu'il obtienne leur appui dans la prudente et 
ambitieuse campagne qu'il a entreprise, dès son arrivée à Londres, 
pour le succès matériel de sa Henriade. 


Car s’il est infiniment probable que Voltaire, en sortant de la Bas- 
tille, s’est proposé de tirer parti de son séjour. en Angleterre pour 
compléter son apprentissage d'écrivain, comme aussi pour se pro- 
curer, par n'importe quels moyens, la fortune qu'il jugeait indispen- 
sable au libre exercice de son talent, toute l'étude de M. Churton 
Collins nous révèle, d'autre part, que l'objet immédiat et principal de 
son séjour a été de lancer, dans le monde, le grand poème épique 
qu’il venait d'achever. C'est surtout cet objet que nous découvrons au 
fonä de toutes ses lettres, de toutes ses visites, de tout ce' que le pro- 
fesseur anglais appelle « l’'écœurant déballage de ses complimens. » 
Et quel admirable procédé « de lancement » le poète imagine, lorsque, 
à la veille de la publication de sa Æenriade, pendant l'hiver de 1727, 
il fait paraître, en langue anglaise, un petit volume contenant deux 
essais, l’un sur les Guerres civiles en France au temps de la Lique, l'autre 
sur l'Histoire et les Règles du poème épique! Raconter au public anglais 
les événemens historiques qu'il va « chanter » dans son poème, et 
lui exposer, sous prétexte de considérations de critique générale, les 
raisons qui rendent son poème supérieur à tous les autres ouvrages 
précédens du même genre, n'est-ce pas une invention vraiment 
merveilleuse, un des plus beaux coups de « réclame, » parmi tous 
ceux où Voltaire lui-même, et bien d’autres après lui, allaient 
exceller ! 

Et peut-être le trait le plus génial, dans cette manœuvre prépa- 
ratoire à la Æenriade, est-il encore d’avoir persuadé au public anglais 

, que les deux essais avaient été écrits en anglais par l’auteur lui-même, 
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sans l’aide de personne | Aucune autre flatterie n’était mieux faite pour 
toucher ce public, pour lui arracher de force sa sympathie et sa curio- 
sité. Sans compter qu'il n’est nullement incroyable que Voltaire ait 
réussi, en effet, à se rendre assez maître de la langue anglaise pour 
rédiger tout au moins, dans cette languéë, un premier brouillon de ses 
deux essais : M. Collins nous cite, de lui, plusieurs lettres inédites en 
anglais, qui attestent une connaissance du langage courant tout à fait 
surprenante chez un étranger. Mais ces lettres mêmes, qui nous dit 
que Voltaire ne les a pas écrites avec l’aide d’un secrétaire anglais, 
de ce « maître de langue » dont la présence continuelle auprès de lui a 
été affirmée de divers côtés ? Et, en tout cas, si Voltaire a rédigé en 
anglais l’esquisse de son livre, nous pouvons être sûrs qu'il s’est 
adressé à un Anglais authentique pour corriger ses fautes, mais sur- 
tout pour donner à son style cette pureté et cette élégance, cette cou- 
leur nationale et locale, que jamais un écrivain ne saurait déployer 
dans une langue étrangère â moins de s'être assimilé cette langue au 
détriment de la sienne propre, et d'avoir désormais pris l'habitude 
de ne penser, ne sentir qu’en elle. Je m'étonne que M. Churton Collins 
« ait quelque peine à comprendre la cause de l'intempestif éclat de 
gaîté » par lequel se termine l’anecdote suivante, rapportée dans un 
recueil anglais du temps : « Voltaire, un jour, étant venu voir le doc- 
teur Young, a cru devoir lui soumettre ses essais anglais, en le priant 
de corriger les fautes trop grossières qu'il pourrait y trouver. Là- 
dessus le docteur, très honnêtement, s'est mis à l'œuvre, et, d’abord, 
a noté les passages les plus sujets à critique; mais quand ensuite, 
ses notes en main, il a voulu faire part à son visiteur de ses obser- 
vations, Voltaire n'a pas pu se retenir de lui rire au nez. » 

Un mois environ après la publicationdes deux essais, en janvier 1728, 
les’ journaux anglais annoncèrent la prochaine apparition de la Hen- 
riade, « La lecture des beaux essais de M. de Voltaire, — écrivait un 
rédacteur de la Aépublique des Lettres, — nous rend bien impatiens 
de connaître le poème épique de ce gentleman. Celui-ci nous paraît 
posséder si à fond les meilleurs poètes, anciens et modernes, et se 
montre si excellent juge de leurs beautés comme de leurs défauts, que 
nous avons tout motif d'espérer que sa Æenriade sera un ouvrage 
parfait ; et comme il écrit en anglais avec une élégance et une force 
extraordinaires, encore qu'il n'habite notre pays que depuis dix-huit 
mois, nous nous attendons à trouver, dans son poème, toute la beauté 
et toute la vigueur dont est capable sa langue natale. » En janvier, la 
publication du poème était promise pour février; en février, les jour- 
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naux la promirent pour le mois suivant ; et cette série d'articles et 
d'annonces, s'ajoutant aux manœuvres personnelles de Voltaire et aux 
démarches de ses amis ou agens, aboutirent à un résultat qui dépassa 
toutes les prévisions. Lorsque les listes de souscription s'étaient 
ouvertes, quelques mois auparavant, personne en Angleterre n'avait 
semblé désireux d'acquérir un poème épique sur les guerres de la 
Ligue, écrit dans une langue étrangère par un inconnu : lorsque la 
Henriade fut mise en vente, vers le milieu de mars, les listes conte- 
naient les noms de 344 souscripteurs, dont la plupart ne s'étaient 
décidés qu'au dernier moment ; et parmi eux figuraient, à la suite du 
Roi et de la Reine, les plus hauts personnages du parti de la Cour. Le 
poème avait beau être écrit en français : l’auteur avait réussi à le faire 
admettre du public anglais comme une œuvre s'adressant expres- 
sément à lui, et presque composée à son intention. La dédicace 
anglaise à la reine Caroline, en particulier, avec son mélange de 
liberté et de déférence, comparant la femme de George II à la grande 
Élisabeth, et lui confiant le soin de « protéger la mémoire d'Henri IV,» 
avait été appréciée et goûtée unanimement : d'autant plus que tout 
le monde savait que Voltaire avait d'abord dédié son poème à 
Louis XV, et que c'était un élan spontané de son cœur qui, ensuite, 
l'avait forcé à remplacer le nom de son roi, en tête de la Æenriade, 
par celui d’une princesse infiniment plus digne d’un pareil hommage. 

La Reine répondit à l'hommage désintéressé du poète en luifaisant 
remettre une somme d’argent dont le chiffre exact n'a pu être établi, 
mais qui, sûrement, a dû s'élever pour le moins à 500 livres sterling. 
Chez les libraires de Londres, la vente de l'édition populaire in-octavo 
produisit, en quelques semaines, plus de dix mille francs. Et voici 
que, au moment où cette vente menaçait de fléchir, une aventure sur- 
vint qui, par le bruit qu'elle fit, contribua singulièrement à ramener 
l’attention du public sur la Æenriade et sur son auteur! Celui-ci, par 
pure bonté d’âme, avait autorisé un petit libraire de Newport Street, 
appelé Coderc, à imprimer, pour son compte, une édition du poème; 
et il se trouva que Coderc, au lieu de publier lui-même cette édi- 
tion, avait cédé l'autorisation, qu'il tenait de l'auteur, à un de ses 
confrères, un certain Prévost. Si bien que Prévost, dès la fin de 
mars 1728, annonçait dans le Daily Post la prochaine publication 
d'une édition de la /enriade « où l’on trouverait, pour la première 
fois, le texte complet et authentique du manuscrit de M. de Vol- 
taire. » En réalité, l'édition de Prévost ne différait de l'autre que 
par l'introduction de six vers du manuscrit primitif, que Voltaire 
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avait changés en corrigeant ses épreuves. Aussi l’indignation du 
poète fut-elle grande, devant cet abus scandaleux de sa charité : 
elle s’épancha longuement dans les colonnes du Daily Post et de 
maints autres journaux. Puis, l’impudent Prévost ayant osé répli- 
quer, Voltaire répliqua à son tour. Ainsi la querelle se poursuivit, 
toujours fournissant à Voltaire de nouvelles occasions de laisser 
apercevoir, en même temps que sa générosité naturelle et sa légi- 
time colère d’avoir été dupé, l’incomparable mordant de sa polé- 
mique. Et déjà Voltaire avait quitté Londres, — après avoir retiré de 
son séjour en Angleterre plus de fruit que ses espoirs les plus ambi- 
tieux n'avaient pu en attendre, — quand le public anglais découvrit 
que, bien loin que ses sentimens personnels à l'égard de Prévost 
eussent eu rien d'hostile, les deux compères avaient organisé leur 
grande querelle en parfait accord, pour assurer à la Æenriade un 
précieux supplément de « publicité. » 


Voltaire est reparti de Londres vers le 145 mars 1729, à la suite 
d'incidens que tous les efforts de M. Churton Collins ne sont point 
parvenus à élucider : il paraît seulement incontestable que ce départ 
a eu le caractère secret et précipité d'une fuite, et que le poète a dû, 
tout au moins, en hâter le moment pour échapper à de graves 
… ennuis. « Sûrement, il aura dit ou fait quelque chose qui lui aura valu 

une inimitié dangereuse. » On a raconté que son dernier protecteur, 
lord Peterborough, lui avait remis, en plusieurs fois, de fortes sommes 
‘pour payer l'impression d’un livre, que Voltaire s'était approprié 
l'argent, et que le lord, après une explication avec l'éditeur, s'était 
mis en quête du mandataire infidèle pour lui rompre les os; mais 
M. Collins a découvert une lettre de Peterborough, datée du 14 no- 
vembre de la même année, où aucune allusion n'est faite à une 
aventure de ce genre. Le passage concernant Vollaire, dans la 
lettre, est d’ailleurs curieux, et mérite d’être cité. « Notre politique 
d'à présent, y lisons-nous, est aussi difficile à expliquer que les 
résolutions et la conduite de M. Voltaire. Celui-ci, pour le mo- 
ment, a retiré sa faveur à la nation et au peuple anglais. Il a pris 
congé de nous, comme d’une race imbécile qui croit en Dieu et se 
fie à ses ministres; et le voici en route pour Constantinople, où il 
veut se rendre afin de pouvoir conserver sa foi dans les Évangiles, 
chose qu'il prétend lui être impossible en vivant parmi des chré- 
tiens ! » Ainsi les circonstances du départ du poète restent, pour nous, 
enveloppées d’obscurité. L'unique document un peu sérieux que 
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nous possédions à ce sujet est une note du Gentleman's Magazine 
de mai 1732, où un rédacteur anonyme, rendant compte de l'His 
toire de Charles XII, reproche à Voltaire d'avoir divulgué, dans ce 
livre, des confidences recueillies durant son séjour à Londres, et 
ajoute : « M. Voltaire, au reste, s’est comporté chez nous d’une façon 
si fâcheuse qu'il a fini par ne plus être admis dans les familles nobles 
qui, d'abord, l'avaient reçu avec empressement. Il a quitté l’Angle- 
terre tout rempli de rancune. » 

Mais le plus singulier est que, là-dessus, le journaliste du Gentie- 
man's Magazine et lord Peterborough se sont trompés. Quels qu'aient 
pu être les griefs intimes de Voltaire à l'égard de ses anciens amis 
anglais, pour « la nation et le peuple ‘anglais » l’auteur des Lettres 
Philosophiques a toujours gardé une sympathie mêlée d’admiration. N 
s’est trouvé amené, en vérité, à parler en termes méprisans et haineux 
de Shakspeare, après avoir été le premier à nous le révéler ; mais sur 
les écrivains de son temps, sur Pope et Congreve, sur Locke, sur le 
« libre penseur » Woolston, son opinion n'a jamais varié, non plus que 
sur la société et les mœurs anglaises, en général. Jusqu'au bout de sa 
longue vie, cet homme, qui avait laissé en Angleterre un souvenir 
déplorable, est resté fidèlement, passionnément « anglomane. » « Si 
je n'avais point fxé le siège de ma retraite dans ce libre coin de 
Genève, — écrivait-il, trente ans plus tard, à son ami Keate, — certai- 
nement je serais allé vivre dans la libre Angleterre ! » Toujours cette 
« libre» nation, — où d’ailleurs il se souvenait peut-être d’avoir com- 
mencé, à la fois, l'édifice de sa gloire et celui de sa fortune, — tou- 
jours elle lui est restée aussi chère qu’elle le lui était, déjà, dans les 
premiers mois de son séjour, lorsqu'il s'amusait à écrire en anglais, 
pour son confident Thieriot, une lettre dont M. Collins a eu la bonne 
fortune de retrouver l'original. Voltaire y raconte, d’abord, les désagré- 
mens et l’insuccès final d'un mystérieux voyage secret qu'il a fait à 
Paris en juillet 1726, et comment, dès son retour à Londres, la banque- 
route d’un « juif nommé Medina » l’a dépouillé de tout son avoir. Il cé- 
lèbre ensuite les vertus du marchand Falkener, ainsi que celles de lord 
et lady Bolingbroke ; et rien n’est plus amusant que la manière dont, 
à ce propos, il affirme la rigueur inflexible de ses convictions de « ré- 
publicain : » « Milord et milady Bolingbroke m'ont offert tout, leur 
argent, leur maison : mais j'ai refusé tout, parce qu'ils sont des lords, 
et j'ai tout accepté de M. Falkener, parce qu'il n’est qu'un particulier. 
— J'avais primitivement l'intention d'imprimer notre pauvre Henri à 
mes frais, en Angleterre : maïs la perte de mon argent met tristement 











REVUES ÉTRANGÈRES. 467 


fin à ce projet. Je me demande, à présent, si je ne vais pas essayer de 
publier mon poème par souscription, avec l'appui de la Cour. Mais je 
suis las des cours, mon Thieriot! Tout ce qui est roi, ou qui appartient 
à un roi, fait horreur à ma philosophie républicaine ; et je ne veux pas 
boire la moindre goutte d’esclavage dans le pays de la liberté! » Puis 
il invite affectueusement Thieriot à venir le rejoindre : 


De votre pays, je n’espère ni ne crains plus rien. Mon unique désir est 
de vous voir, un jour, à Londres. Je me nourris de cette charmante espé- 
rance. Si ce n’est qu’un rêve, laissez-moi en . jouir sans me décevoir! 
Laissez-moi penser que j'aurai le plaisir de vous voir à Londres, respirant 
le vigoureux esprit de cette nation indéfinissable ! Vous comprendrez mieux 
leurs pensées, lorsque vous pourrez vivre parmi eux. Vous verrez un 
peuple épris de sa liberté, instruit, spirituel, méprisant la vie et la 
mort, un vrai peuple de philosophes. Non pas qu'il n’y ait quelques sots 
en Angleterre : chaque pays a ses fous. Et peut-être la folie française est- 
elle plus plaisante que la folie anglaise : mais, par Dieu ! la sagesse anglaise 
et l'honnêteté anglaise sont au-dessus des nôtres. Un jour, je vous ferai 
connaître le caractère de ce peuple bizarre; mais, aujourd’hui, il est temps 
de mettre un terme à mon bavardage anglais! 


M. Churton Collins a recueilli, dans le même volume, deux autres 
études biographiques, consacrées aux séjours en Angleterre de Mon- 


tesquieu et de Rousseau. La première, à dire vrai, s'adresse surtout 
aux lecteurs anglaïs, ne contenant presque rien qui ne soit tiré des 
écrits, déjà publiés, de l’auteur des Lettres Persanes ; mais je regrette 
de ne pouvoir que signaler en passant, aujourd’hui, le récit, fait par 
M. Collins, à son point de vue anglais et d'après des documens anglais, 
de l’un des chapitres les plus mémorables de cet étrange et triste 
roman qu'a été la vie de Jean-Jacques Rousseau. 

M. Collins, comme je l’ai dit, est sans pitié pour le pauvre Jean- 
facques. Il paraît ignorer absolument la campagne de diffamation et 
de calomnie entreprise, depuis longtemps ,par Grimm et ses acolytes, 
contre un homme dont les idées leur semblaient trop imprégnées de 
l'esprit chrétien, et dont le génie risquait de nuire à la royauté litté- 
raire de leur maître et secret inspirateur, le « patriarche » de Ferney. 
Peu s’en faut qu'il n’accuse l’auteur des Confessions d’avoir inventé, 
de toutes pièces, l’histoire des mauvais traitemens dont il se plaint, 
pour forcer le public à s'occuper de lui, ou peut-être même, simple- 
ment, pour causer de l'ennui à l'excellent David Hume! Lui qui, 

. Quelques pages plus haut, tâchait à excuser la duplicité évidente et 
les misérables intrigues de Voltaire, dans son admiration pour le zèle 
du poète de la Æenriade à apprendre l'anglais, nous le voyons main- 
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tenant s’acharner contre Rousseau avec une animosité implacable, 
interprétant contre lui tous ses actes et toutes ses paroles : comme 
si les rédacteurs de l'Encyclopédie lui avaient légué, tout ensemble, 
leurs sentimens et leurs procédés de polémique à l'égard du citoyen 
de Genève. 

Mais ce parti pris d’hostilité n'empêche pas son étude sur Æousseau 
en Angleterre de contenir quelques documens tout à fait précieux, 
dont j'espère pouvoir parler à loisir une prochaine fois, et parmi les- 
quels je crois bien, du reste, que le plus précieux est encore la repro- 
duction d'un portrait inédit de Jean-Jacques, peint, en 1766, par 
Wright de Derby. Un compatriote de M. Churton Collins, le célèbre 
homme d'État et historien M. John Morley, ayant été admis précé- 
demment à étudier ce portrait, déclarait l'avoir trouvé « presque aussi 
expressif et pathétique, dans son réalisme, que quelques-uns de ces 
trous noirs qui, par instans, s'ouvrent devant le lecteur des Confes- 
sions. » Et, certes, on ne saurait imaginer un portrait plus « réaliste, » 
plus différent de l’image idéalisée de Rousseau que nous a transmise 
l'enthousiasme « philosophique » du pastelliste Latour; et, certes, 
l'expression qui s'en dégage n’est pas moins imprévue et saisissante, 
pour nous, que les traits qu'il nous révèle : mais, autant qu'on en 
peut juger par une reproduction, il n'y a rien, dans ce portrait, qui 
soit pour nous inquiéter sur le fond de l'âme du modèle, à la 
manière des « trous noirs » qui inquiètent M. Morley dans les Con- 
fessions. Nous y découvrons seulement un homme semblable à nous, 
— au lieu de l’impassible réveur inventé par Latour, — et un homme 
que la vie a durement éprouvé, au point que nous frémissons de 
songer à l’affreuse désolation qui va nous apparaître dans son regard, 
tout à l'heure, lorsque ses yeux baissés se relèveront vers nous. Ces 
plis creusés dans les chairs, ces orbites enfoncés, ce retrait de la lèvre 
inférieure, ce geste de la main appuyée contre le cou, comme pour 
y retenir un sanglot, tout cela nous est infiniment « pathétique : » 
mais sans que nulle répugnance vienne se mêler à notre compassion. 
Et M. Collins a beau nous affirmer, à son tour, que le portrait de 
Wright représente « un égoïste morbide, hystérique, et sentimental, 
ou même quelque chose de pire encore, — une illustration lamen- 
table de l'acolaste aristotélicien : » le fait est que personne, ayant 
vu ce portrait, ne pourra se défendre d'un mouvement d’indulgente 
et affectueuse pitié pour un être qui a souffert autant que celui-là. 


T. DE WyYzEwa. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il est difficile de se rendre compte exactement de ce qu'ont été 
les élections municipales des 3 et 10 mai. La difficulté tient à deux 
causes : d'abord au grand nombre des scrutins, ensuite à l’impor- 
tance particulière des questions de personnes et des intérêts locaux 
dans les élections de ce genre. Il y a plus de 36000 communes en 
France et, des scrutins qui viennent d’avoir lieu, sont sortis près d’un 
demi-million de conseillers municipaux. Les multitudes sont toujours 
confuses, à moins qu'elles ne soient entraînées dans un courant très 
nettement déterminé. Or, il n’y a pas eu de courant dans les élections 
dernières. Si l’on excepte quelques provinces, comme la Normandie 
et la Bretagne, où l’accentuation à gauche a été assez sensible, par- 
tout ou presque partout ailleurs, on a marqué le pas et les divers 
partis ont conservé leurs positions, — à l'exception toutefois du 
-parti collectiviste qui a perdu quelques-unes des siennes. 

‘ Il en a été ainsi notamment à Paris. Et cela est encore plus vrai 
de nos communes rurales où, lorsqu'il n'existe pas un de ces courans 
accentués dont nous avons parlé, l’électeur vote pour l’homme qu'il 
connaît ou pour la coterie locale à laquelle il est attaché. Ajoutons 
que nous sommes dans une période politique où le sens habituel des 
mots a beaucoup perdu de sa précision. Les candidats s’affublent 
d'étiquettes auxquels ils attachent peu d'importance. Tel s'intitule 
radical, et même socialiste, parce que ces dénominations sont à la 
mode et qu'il les croit douées d’une vertu électorale particulière ; 
mais, au fond de l’âme, il est resté modéré. Nous constatons ces dégui- 
semens sans les excuser : les élections dernières en ont présenté de 
nombreux exemples. Aucun parti ne se proclame vainqueur, ce qui 
prouve bien que, à peu de chose près, le statu quo a été maintenu. 
Mais cela même est une nouveauté dans notre histoire électorale de 
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ces quinze dernières années. Après chacune des élections dernières, 
on constatait une aggravation dans le sens radical, ou même socia- 
liste : pour la première fois on est arrivé à un point d'arrêt, etilya 
même eu un léger recul, symptôme qui mérite d’être accueilli avec 
une satisfaction relative dans une époque où il faut savoir se con- 
tenter de peu. Le gouvernement et les Chambres y verront-ils un 
avertissement et une leçon ? Il y aurait de leur part imprudence à ne 
pas le faire. Tant de projets de réformes, ou de prétendues réformes, 
dont on nous assourdit, ont fini par faire naître de l'inquiétude. Jus- 
qu'ici on ne croyait pas à la réalisation de ces projets : depuis quelques 
mois on se prend à la craindre, et les intérêts qui sommeillaient dans 
une sécurité trompeuse commencent à se sentir menacés. Le projet 
d'impôt sur le revenu est assurément pour beaucoup dans le malaise 
général. À mesure que la discussion s’en déroule devant la Chambre, 
tous ceux qui ont un revenu, même faible, deviennent plus attentifs 
et s'inquiètent. Une réforme fiscale, périlleuse en tout temps, l’est 
encore davantage au moment où nous sommes. Les vaches grasses 
ont fait place aux vaches maigres. Le rendement des impôts a baissé 
ces derniers mois. Les journaux parlent, à mots couverts, des diffi- 
cultés que rencontre M. le ministre des Finances à mettre en équilibre 
le budget qu’il va soumettre au Parlement. Dans ces conditions, le 
branle-bas général qu'on propose d'introduire dans notre système 
d'impôts est une gageure où la témérité se rapproche de l’incon- 
science. La Chambre s’en apercevra-t-elle ? Si elle le fait, M. Caillaux 
pourrait bien rencontrer sur sa route quelques déceptions. 

Il semble, en tout cas, que l'influence déjà atténuée du parti collec- 
tiviste, où, si l’on veut, socialiste unifié, soit destinée à diminuer encore 
à la suite des scrutins d'hier. Il n’y a eu, en effet, qu’un parti qui ait 
sou jert, et c’est celui-là. Le socialisme unifié est en décadence : il « 
été battu à Toulouse, à Lille, à Montpellier, à Saint-Étienne, à Brest; il 
a perdu plusieurs sièges à Paris. Lés beaux jours de M. Jaurès sont 
passés. La semaine dernière, il lui a été impossible de prendre la 
parole à Toulouse dans une réunion qu'il avait provoquée, et que la 
police a dû clore au milieu du tapage. Il a lassé le pays par ses décla- 
mations à la fois violentes et décousues ; on commence à se rendre 
compte de l'influence néfaste qu'il a exercée sur les ministères anté- 
rieurs, notamment sur celui de M. Combes ; enfin, et surtout, la mécon- 
naissance absolue, pour ne pas dire la négation brutale des sentimens 
qui se raitachent à l'idée de patrie, est devenue si claire à travers 
les obscurités de sa rhétorique que la conscience nationale en a été 
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révoltée. Cette révolte s’est produite spontanément : on ne peut pas 
dire que les manifestations électorales du parti radical et radical- 
socialiste y aient été pour grand'chose. Rien de plus pitoyable que les 
tergiversations de ce parti. A la suite du congrès de Nancy, il avait 
paru vouloir répudier avec quelque énergie les doctrines de M. Hervé 
et les faiblesses ou les complaisances de M. Jaurès; mais, à mesure 
que des élections approchaient, il a mis une sourdine à ses protes- 
tations et s'est réfugié dans l’équivoque pour essayer de sauver ce qui 
reste encore du Bloc. Il a rédigé plusieurs manifestes à travers les- 
quels on a quelquefois aperçu le désaveu de l'anti-patriotisme, mais 
où on a toujours senti le désir très vif de ne pas se séparer dé- 
finitivement des hommes qui le professent. A la veille des élections 
de ballottage du 10 mai, le parti radical et radical-socialiste a cru 
toutefois devoir faire un effort un peu plus marqué que les précé- 
dens, et il a engagé ses fidèles à voter pour les candidats de gauche 
qui leur auraient « donné sans ambiguïté les garanties que réclament : 
d'une part leur souci légitime de la réalisation des réformes démo. 
cratiques, et, de l’autre, leur attachement à la patrie. Mais cela est 
bien court et reste bien vague, surtout quand on le rapproche des 
manifestes précédens. Si le parti radical et radical-socialiste con- 
damne l'ambiguïté chez les autres, il ne se fait pas faute de la prati- 
quer pour son propre compte. Il se contente de repousser les candi- 
dats qui préconiseraient formellement « la désorganisation des armées 
de la République, soit par la désertion en temps de paix, soit par 
Pinsurrection et la grève générale devant l'ennemi. » Où sont-ils, 
ces candidats? On les chercherait probablement en vain. A l’excep- 
tion de M. Hervé lui-même et de quelques rares énergumènes, les 
patriotes tièdes ou indifférens et les adversaires des armées perma- 
nentes ne procèdent pas par des affirmations aussi tranchées; mais 
leur propagande, pour être plus réservée dans son expression et plus 
sournoise, n’en est pas moins malfaisante, et ce n’est pas par des 
formules à double entente qu'on peut en combattre les effets. Or le 
parti radical et radical-socialiste n’en a pas employé d'autres au 
cours de toute la campagne électorale; il n’a pas prononcé une seule 
fois une de ces paroles claires, nettes, vibrantes, au sens desquelles 
il est impossible de se tromper ; sa principale préoccupation a été de 
tout ménager. 

Les élections municipales ont été la préface de la réunion du Par- 
lement, qui aura lieu le mardi, 19 mai: les Chambres reprendront 
à cette date leur session ordinaire qui a été interrompue par celle 
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des Conseils généraux et par les élections municipales, et comme 
elles ont l’habitude de se séparer vers le 14 juillet, leur activité légis- 
lative ne durera guère que deux mois. Ces deux mois seront employés 
au Sénat à la discussion du rachat de l'Ouest, et à la Chambre à celle 
de l'impôt sur le revenu. Cette courte session sera donc très impore 
tante; nous doutons qu’elle soit utile au même degré. 


Nous nous efforçons de tenir, de quinzaine en quinzaine, nos 
lecteurs au courant des événemens du Maroc. La tâche n'est pas tou- 
jours facile. Sans doute, il se passe quelque chose au Maroc, mais il 
est souvent difficile de dire quoi. Dans la région de Casablanca, la 
comédie dont nous avons déjà indiqué quelques traits se poursuit 
entre le Sultan et son frère, à travers des péripéties de plus en plus 
déconcertantes. Chaque jour on annonce qu'ils vont enfin entre- 
prendre les mouvemens les plus décisifs : nous regardons avec une 
attention mêlée d’anxiété et nous ne voyons jamais rien du tout. 
Tantôt c’est la grande méhalla d’Abd-el-Aziz qui va partir pour Fez et 
celle de Moulaï-Hañid pour Marakech, de sorte que chacun des deux 
semble devoir rejoindre sa capitale. Le lendemain, c'est Moulaï-Hañd 
qui va à Fez et Abd-el-Aziz qui gagne Marakech : ils opèrent entre eux 
un chassé-croisé imprévu. Finalement, ils restent en place l'un et 
l'autre, toujours menaçans, toujours immobiles. 

Les nouvelles se succèdent et alternent, le plus souvent avec mono- 
tonie. Un jour cependant, il en est arrivé une qui nous a paru très 
importante, et dont nous avons conçu de sérieuses espérances : on 
annonçait que les troupes d’Abd-el-Aziz étaient entrées à Saffi et 
qu'elles y avaient été reçues avec un immense enthousiasme. Rien ne 
pouvait arriver plus à propos. Saffi est ce port de mer qui, occupé par 
Moulaï-Hañfid, lui servait à recevoir du dehors des armes et des muni- 
tions : la contrebande de guerre passait principalement par cette porte. 
Le bruit avait couru, il y a quelque temps, que nous occuperions 
nous-mêmes Saffi, mais il avait été presque aussitôt démenti ; un acte 
de cette nature aurait pu provoquer, en effet, des difficultés interna- 
tionales ; on aurait pu y voir une intervention dans les affaires inté- 
rieures du Maroc; il aurait pu faire de Saffñi un autre Casablanca. 
Nous avions donc pris le parti de nous abstenir, mais ce que nous 
ne pouvions pas faire sans nous exposer à des inconvéniens assez 
délicats, Abd-el-Aziz, au contraire, était en droit de l’exécuter s’il 
en avait les moyens. Les avait-il? Les lui a-t-on fournis? Les ren- 
seignemens manquent sur l’origine de cette affaire : le secret de la 
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préparation et la rapidité de l'exécution ont frappé les esprits et 
ranimé la confiance en Abd-el-Aziz. S'il portait encore quelques 
coups du même genre, sa situation pourrait se modifier grande- 
ment. Toutefois, la prise de Saffi n'a pas produit une impression 
aussi vive qu’elle l’aurait dû : on a annoncé le fait et on n'en a 
plus parlé. Ce silence avait de quoi surprendre et nous nous deman- 
dions à quelle cause il fallait l’attribuer, lorsque des nouvelles com- 
plémentaires ont présenté l'occupation de Saffi sous un jour nouveau. 
On disait que les soldats d’Add-el Aziz, une fois débarqués dans la 
ville, avaient fait défection et étaient passés à l'ennemi. On ajoutait 
qu'ils appartenaient presque tous à la région environnante, et qu'ils 
n'avaient pas tardé à se débander. Nous ignorons dans quelle me- 
sure il faut se fier à ces récits; mais ils n'ont été ni déinentis, ni 
rectifiés, et l'opinion reste incertaine et troublée, sans que personne 
se donne la peine de l'éclairer. Si les Chambres avaient été réunies, on 
aurait demandé au gouvernement des explications sur ce point et sur 
quelques autres, et bien que nous sachions la confiance toute relative 
que méritent les vérités officielles, nous aurions aimé à en recueillir 
le témoignage. 

On a dit encore qu’à un certain moment il nous aurait été facile, 
si nous l’avions voulu, de mettre la main sur Moulaï-Hañfid et de termi- 
per, par cet acte décisif, la guerre entre les deux frères. Moulaï-Hafid 
s'était beaucoup rapproché de nos colonnes, et la crue subite d’une 
rivière lui rendait la retraite impossible. Cette fois encore, nous igno- 
rons ce qu'il faut croire de l’anecdote ; mais, si elle est exacte, nous 
regrettons médiocrement qu'elle n'ait pas eu un autre dénouement. Le 
Oa aurait pu s'emparer de Moulaï-Hafid; soit, et après? Croit-on, vrai- 
ment, que la guerre aurait pris fin aussitôt, et qu’Abd-el-Aziz, débar- 
rassé de la concurrence fraternelle, n'aurait eu qu’à entrer à Fez, où 
il aurait été reçu en triomphateur? Les choses marocaines ne sont 
pas aussi simples que cela. D'une manière générale, — nous l'avons 
dit déjà, — on donne à Moulai-Hafid beaucoup plus d'importance 
qu'il n'en a en réalité. Lorsque nous éprouvons une déconvenue 
quelconque, lorsqu'il nous arrive un accident inopiné et fâcheux, 
lorsque des troubles inquiétans se produisent dans le Sud-oranais, 
ou encore lorsque Abd-el-Aziz, au moment d'entrer en campagne à 
latête de ses troupes, réfléchit subitement et se décide à ne pas bou- 
ger, nous mettons tout cela sur le compte de Moulai-Hafid; et la À 
liste des griefs que nous avons et que son frère a contre lui, grossit TA 
démesurément. Mais n'y a-t-il pas quelque fantaisie dans ces attri- 
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butions de responsabilité? Moulaï-Hafid n'est, au milieu de beau- 
coup d’autres, qu'une des manifestations très contingentes de l'anarchie 
marocaine. Le mouvement qui s'est formé autour de lui se serait, 
à défaut de lui, formé autour d'un autre; de qui? nous n’en savons 
rien : du premier venu, d’un aventurier ou d’un intrigant quelconque, 
peut-être d’un de ces chefs improvisés qu'on choisit à cause de 
sa nullité même, et qui suit son monde précisément parce qu'il en 
en est, ou qu'il s'en croit le chef. On se trompe lourdement g 
on imagine que la révolte du Sud et la proclamation de la guerre 
sainte sont le fait du seul Moulaï-Hañd, et qu'elles disparattraient 
avec lui comme l'effet disparaît avec la cause. La cause persisterait, 
et il ne faudrait pas longtemps pour que l'effet se reproduisit, 
peut-être même dans des conditions aggravées. Nous ne voulons pas 
dire par là que Moulaï-Hañd soit un moindre mal, et qu’il faille par 
conséquent en désirer le maintien, mais seulement mettre en garde 
contre l'illusion que toutes nos difficultés tiennent à sa personne, 
et qu’elles seraient supprimées comme par enchantement si on pou- 
vait la supprimer. Dans l'état de décomposition politique où est le 
Maroc, Moulaï-Hafid n’est qu'un accident. Le drapeau qui tomberait 
de sa main serait repris et relevé par un autre. Sa force n’est pas en 
lui, mais dans la cause qu’il représente et qui, à défaut de lui, trou- 
verait tout de suite un nouveau représentant. 

11 cherche à tirer une autre force du dehors, et il vient de re- 
nouveler, auprès de l'Allemagne, des démarches qu'il avait tentées 
déjà avec moins de succès. Il a envoyé à Berlin des émissaires qui 
ont demandé à être reçus et entendus : on leur a répondu qu'ils se- 
raient reçus et entendus, non pas officiellement, mais officieuse- 
ment, et un fonctionnaire des Affaires étrangères a été effectivement 
chargé de les recevoir et de les entendre. Non pas de leur répondre. On 
a fait, à ce sujet, une distinction : le fonctionnaire des Affaires 
étrangères écoutera les délégués hafidiens et prendra acte de leurs 
dires, mais il n’entrera pas en conversation avec eux. Ils parleront, il 
se taira. De plus, les journaux allemands ont fait savoir que le gou- 
vernement impérial s’empresserait de communiquer au gouvernement 
français ce que ce monologue lui aurait appris. Nous reconnaissons 
volontiers que le gouvernement impérial use à notre égard de 
formes courtoises; mais que ces formes soient correctes autant 
qu’elles sont courtoises, comment l’accorder? Elles ne le sont ni 
envers le sultan du Maroc que toutes les puissances ont reconnu et 
auquel l'Allemagne doit peut-être des ménagemens particuliers, ni 
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envers nous qui sommes aux prises, dans la Chaouia et dans le Sud- 
oranais, avéc les difficultés que l’on sait. Nous ne mettons nullement 
en cause les dispositions du gouvernement impérial ; il ressort de la 
publication qu’il vient de faire d’un Livre blanc sur les affaires maro- 
caines, que sa conduite générale dans ces affaires a été, depuis 
quelque temps, ce qu’on devait attendre d'un signataire de l’Acte 
d'Algésiras; son attitude à notre égard est moins tendue qu’elle 
ne l'était naguère; mais s'est-il bien rendu compte du contre-coup 
que produirait au Maroc la réception, même officieuse, des envo yés 
du prétendant ? Les nuances, nous allions dire les finesses protoco- 
laires qu'il met dans cette réception sont trop subtiles pour faire, sur 
des imaginations africaines, l'effet qu’il en attend. Les puissances 
en tiendront compte ; ce sont distinctions faites pour elles et qu’elles 
comprennent, mais qui échappent à l'intelligence moins cultivée des 
Marocains. On ne verra qu’une chose dans la Chaouia et dans le Sud- 
oranais, à savoir que les émissaires de Moulaï-Hafñd ont été reçus à 
Perlin, et il ést à craindre qu’on n'y tire de ce fait brutal des consé- 
quences que le gouvernement allemand désavouera sans aucun doute, 
mais qui se produiront malgré lui. Son rôle dans cette affaire introduit 
au Maroc une complication de plus. 

Nous avons dit souvent que nous n'avions pas à prendre parti 
entre les deux frères, et les autres puissances n’ont pas plus que nous 
à se prononcer pour l’un ou pour l’autre; mais cela ne signifie pas 
que nous devions les traiter pareillement sur le terrain international. 
L'un est le sultan régulier et l’autre est un révolté. Nous ne devons 
pas intervenir dans leur querelle, pas plus que nous n’aurions à le 
faire si une révolte ou une insurrection éclatait dans un pays quel- 
conque; mais, aussi longtemps que la révolution, l'insurrection n'a 
pas triomphé et que le pays n’a pas accepté et consacré sa victoire, 
nous ne connaissons et ne pouvons connaître que le gouvernement 
légal avec lequel nous entretenons des relations publiques. Ce sont 
À des principes élémentaires. Recevoir, même officieusement, des 
émissaires d’un insurgé est un acte peu amical à l'égard du gou- 
vernement contre lequel il lutte, — dans l'espèce à l'égard du gou- 
vernement chérifien. Et sans doute le gouvernement allemand peut 
en prendre à son aise avec le gouvernement chérifien, c’est-à-dire 
avec le malheureux Abd-el-Aziz; mais est-ce une raison pour man- 
quer à des principes universellement reconnus et généralement res- 
pectés? Ces principes sont une sauvegarde pour tout le monde, même 
pour le gouvernement allemand. Nous sommes convaincu que rien 
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n’est plus loin des intentions de ce dernier : il ne faudrait pourtant 
pas beaucoup d'incidens du même genre pour que l'opinion s'ac- 
créditât dans le monde que la France a un candidat au Maroc, et 
que l'Allemagne en a un autre. Nous avons toujours désapprouvé 
que la France se donnât l'apparence d'en avoir à elle; mais ce que 
nous désapprouvons chez nous, nous ne l'approuvons pas ailleurs: 
et si nous nous sommes intéressés un peu trop ouvertement et 
activement à Abd-el-Aziz, c'était une raison de plus pour que le gou- 
vernement allemand s’abstint de tout ce qui pouvait sembler être 
une marque d'intérêt donnée à Moulaï-Hañid. On aperçoit aujour- 
d'hui le danger réciproque de ces deux attitudes, et nous voulons 
espérer qu'on n'y persistera pas. 

Nous aimons mieux regarder du côté de la frontière algéro-maro- 
caine, non pas qu’il s’y passe depuis quelques jours rien de particulier, 
ais parce que nous n'avons qu'à approuver l’organisation nouvelle 
que le gouvernement s'occupe d'y établir. Legénéral Lyautey a rejoint 
son poste; il était temps qu'il le rejoignit; sa présence peut y être en 
ce moment très utile, surtout si le gouvernement lui a effectivement 
confié la mission dont parlent les journaux, et qui n’est autre que la 
mise à exécution des arrangemens de 1901 et de 1902. Pourquoi ces 
arrangemens sont-ils restés depuis cette époque à peu près à l'état de 
lettre morte? Si on les avait appliqués, peut-être aurions-nous 
échappé à plus d’une difficulté et d'un danger. Mais, après les avoir 
faits, nous avons porté notre attention sur d’autres points ; nous avons 
essayé de résoudre la question marocaine d’une autre manière et en 
la prenant dans son ensemble, ce à quoi nous avons d'ailleurs jus- 
qu’à ce jour médiocrement réussi. Les arrangemens de 1901 et de 
1902 continuaient cependant d'exister, et nous pouvions, quand 
nous le voudrions, en faire une réalité. Nous ne les décrirons pas en 
détail : ils consistent essentiellement en ce que le gouvernement 
français et le gouvernement marocain doivent s'entendre pour établir 
des marchés nouveaux dans une zone déterminée et pour organiser 
une police indispensable à la sécurité et, par conséquent, à la prospé- 
rité de ces marchés. Appeler à la vie économique ces régions peu 
favorisées serait assurément un bienfait pour elles, de même que ce 
serait un bienfait pour la Chaouia de lui rendre celle qu'elle a mo- 
mentanément perdue; mais ici et là il faut procéder de façons 
différentes. En ce qui concerne la frontière algéro-marocaine, le gou- 
vernement ne pouvait évidemment pas faire un meilleur choix que 
celui du général Lyautey pour remplir cette tâche; mais il ne s'en 
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acquitiera dans de bonnes conditions que si on lui attribue la 
plénitude d'une autorité qui est à la fois civile et militaire. L’au- 
torité, dans ces derniers temps, avait été partagée sur la fron- 
tière entre le général Lyautey et un commissaire civil : des troupes 
avaient même été mises à la disposition de ce dernier, organisa- 
tion absurde dont les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. 
On revient aujourd’hui de la dualité à l'unité : mieux vaut tard 
que jamais. Le général Lyautey, nommé haut commissaire, aura à 
s'entendre avec un commissaire chérifien, car il ne s’agit nullement 
de porter atteinte à l'intégrité du territoire marocain, non plus qu’à la 
souveraineté du Sultan. Tous les principes qui ont été posés à la con- 
férence d’Algésiras seront respectés. Mais, comme nous le rappe- 
lions il y a quinze jours, la conférence d’Algésiras n’a porté aucune 
a'teinte aux traités ou aux arrangemens qui l'ont précédée, et notam- 
ment à ceux de 1901 et de 1902. L'œuvre qui est confiée au général 
Lyautey est délicate, mais elle n’est au-dessus ni de sa capacité, ni 
de sa souplesse, ni de son expérience : il est permis d’en attendre 
d'heureux résultats. La meilleure manière pour nous, puisque nous 
ne voulons pas conquérir le Maroc, d'y exercer notre influence, et de 
la faire apprécier, est de donner aux Marocains, d'accord ou plutôt en 
collaboration avec eux, quelques leçons de choses dont ils seront les 
premiers à tirer profit. Nous le pouvons certainement sur la fron- 
tière : il suffit de le vouloir. 

Mais que veut le gouvernement, ou plutôt, puisqu'il l’a dit bien 
souvent déjà, comment se propose-t-il de l’exécuter? On le lui de- 
mandera sans doute à la rentrée des Chambres, non pas que, depuis 
leur séparation, il se soit produit au Maroc des événemens bien nou- 
veaux, mais parce que la situation, à mesure qu'elle se prolonge sans 
qu'on en aperçoive l'issue, laisse l'opinion de plus en plus anxieuse, 
et parce qu'on peut espérer que le gouvernement a mis à profit les 
vacances pour arrêter enfin ses idées sur le plan à remplir. On a 
donné avec quelque éclat une mission au général Lyautey et à 
M. Regnault, qui ont été chargés de faire une enquête sur place dans 
la Chaouia. Quels ont été les résultats de cette mission et de cette 
enquête? Ont-ils été décisifs et le gouvernement, après tant d’hési- 
tations et de tätonnemens, sait-il enfin ce qu’il doit et ce qu’il veut 
faire? Ce n'est pas être bien curieux que de désirer le savoir. 


L'empereur François-Joseph est monté sur le trône, le 2 dé- 
cembre 1848, dans les circonstances les plus critiques, et depuis 
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soixante ans il gouverne l'Autriche. Son règne a été intimement mélé 
à toutes les péripéties de l’histoire de l’Europe : aussi a-t-il été très 
mouvementé et on ne peut pas dire qu'il ait été heureux. La fortune 
s’est à plusieurs reprises acharnée contre l'Autriche et contre son 
empereur; mais l’Autriche est restée grande et forte, et l'Empereur, 
que la simplicité et la dignité de sa vie ont rendu sympathique à 
tous, a conservé l'amour de ses peuples et s’est attiré le respect du 
monde entier. Il est aujourd’hui le patriarche des souverains. Son 
jubilé vient d’être fêté à Schœnbrunn, à la porte de Vienne, et, certes, 
la fête qui a eu lieu à cette occasion n'a pas été banale. 

On y a vu Guillaume II, accompagné ou plutôt suivi d'un grand 
nombre de rois et de princes allemands, venir s'incliner devant la 
majesté un peu mélancolique du vieux souverain et l'entourer d'une 
vénération qui était à coup sûr très sincère, car François-Joseph ne 
saurait inspirer un autre sentiment, mais dont les manifestations, 
lorsqu'on songe au passé, avaient quelque chose d'imprévu. L'im- 
pératrice d'Allemagne avait accompagné son mari, ainsi que le prince 
Auguste-Guillaume et la princesse Louise de Prusse. Puis venaient 
le prince régent de Bavière, le roi de Saxe, le roi de Wurtemberg, le 
grand-duc de Bade, le grand-duc de Mecklembourg- Schwerin, le grand- 
duc d’Oldenbourg, etc., etc., enfin toute l'Allemagne, de sorte que 
François-Joseph, s’il avait été frappé subitement d'amnésie, si sa mé- 
moire avait été momentanément suspendue, aurait pu croire qu'il por- 
tait encore la couronne de l’Empire et que tous les rois et tous les princes 
de la Confédération germanique venaient lui rendre hommage commeà 
leur chef. Mais il n’en était rien et, par une ironie singulière des choses 
humaines, c'était celui-là même qui lui avait enlevé la couronne im- 
périale allemande, ou du moins son successeur, qui lui conduisait 
solennellement et processionnellement cette longue théorie de princes 
et de rois. On se demande ce qu'ont pu être, au fond du cœur, les 
réflexions de François-Joseph en présence d’un spectacle aussi rare 
dans l’histoire. Il était le héros de cette fête tout allemande, après 
avoir été la victime de ceux qui la lui donnaient. Les générations 
qui se succèdent oublient, dit-on, celles qui les ont précédées, et nous 
constatons nous-mêmes à quel point elles sentent différemment les 
unes des autres, suivant qu’elles ont eu, ou qu’elles n'ont pas eu la 
sensation directe des grands événemens historiques. De ces événe- 
mens, l’empereur Guillaume n’a vu que les résultats, et il en profite : 
au contraire, l'empereur François-Joseph doit à son âge et à sa des- 
tinée de pouvoir en dire: quorum pars magna fui, j'y ai eu une 
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grande part; mais, hélas! quelle part tragique ! L'influence du temps 
écoulé, l'esprit politique qui impose à la raison le fait accompli, 
l'esprit religieux qui y résigne la volonté ont sans doute disposé son 
âme à subir l’étrange jubilé de Schæœnbrunn, et il y a fait très affable 
figure; mais quelles ombres douloureuses ont dû se lever dans son 
esprit! Le roi d'Italie a envoyé, dit-on, un télégramme de félicitations: 
ils'est abstenu toutefois de se rendre à Schænbrunn. C’est dommage ; 
la philosophie de l'événement aurait été plus complète s’il y était allé; 
on aurait vu côte à côte, faisant fête à François-Joseph, celui qui lui 
aenlevé la Lombardie et la Vénétie, et celui qui lui a pris la couronne 
de l'Empire. Mais on a voulu conserver à la démonstration un carac- 
tère strictement allemand. L'empereur Guillaume est admirable dans 
les rôles de ce genre ; il a une réelle habileté de mise en scène et le sens 
de la grandeur ; il le montre dans ses gestes comme dans sa parole. 
On aurait aimé à le voir conduisant avec lui tant de hauts et jadis puis- 
sans personnages. Le langage qu'il a tenu a eu de la gravité et de 
l'émotion. 

Quant à l'empereur François-Joseph, il a remercié avec une 
effusion suffisante, et il a fait du principe monarchique un éloge qui, 
assurément, était à sa place dans sa bouche. IL est tout naturel qu'un 
empereur soit monarchiste, et au surplus, si la monarchie a sa raison 
d'être, c’est en Autriche-Hongrie plus encore que partout ailleurs, car 
elle est le seul lien qui ait pu réunir et qui puisse encore retenir tant 
de nationalités diverses, quelquefois même opposées. Il est difficile 
de concevoir l'Autriche sous une autre forme politique que celle-là: 
en dehors de la monarchie, elle s’émietterait inévitablement et 
s'éparpillerait en parcelles divergentes. On sait quelles rivalités 
existent entre les nationalités qui la composent, et, si on ne l'avait 
pas su, la manière différente dont le jubilé de Schœænbrunn a été 
apprécié par les journaux allemands et par les journaux tchèques 
ou hongrois aurait suffi à en apporter la révélation. Les premiers 
ont été naturellement enchantés d’une manifestation germanique 
aussi éclatante, bien qu’elle consacrât précisément la mise de l’Au- 
triche hors de l'Allemagne ; mais les autres en ont éprouvé un sen- 
timent différent, dans la crainte que cette même manifestation, en 
rappelant aux élémens allemands de la monarchie l’hégémonie qu'ils 
ont eue autrefois et qu'ils regrettent, ne réveillât leurs prétentions et 
ne les rendit dangereuses. Tout cela d’ailleurs est assez vain. Il ne 
survivra bientôt de cette manifestation qu’un souvenir qui n’aura 
aucune influence sur le cours ultérieur des choses. Mais l’empereur 
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Guillaume en gardera l'impression qu'il a accompli un acte de haute 
convenance et de respectueuse déférence, et certainement il $ 
saura gré. 

Bien que l'Allemagne seule y ait participé, cette fête a provoqué 
des sympathies dans le reste de l'Europe qui éprouve, elle aussi, pour 
l'empereur d'Autriche un profond respect. François-Joseph a incon- 
testablement contribué à la longue paix dont l'Europe occidentale 4 
joui depuis longtemps déjà. Sans doute il n’a jamais été belli | 
mais, s’il l'avait été, la triste expérience qu'il a faite de la guerre hi 
aurait déconseillé d'en eourir de nouveau les hasards. Les deux cam 
pagnes de 1859 et de 1866 lui ont été fatales : la première lui a fait 
perdre sa situation en Italie, et la seconde sa situation en Allemagne, 
Très probablement il n'a pas voulu la première, et à coup sûr; @ 
n'est pas lui qui a provoqué la seconde. Depuis lors, c'est-à-dire 
depuis plus de quarante ans, l'Autriche n'a pris part à aucune guerre, 
en 1870-1871, parce que les événemens ont éclaté et marché trop vite 
plus tard, au moment de la guerre d'Orient, parce que ses intérêts” 
ont pu être garantis par d’autres moyens; en tout temps, parce qu 
l'Empereur a toujours été sincèrement pacifique. 

Aussi, dans les difficultés, parfois assez graves, avec lesquelles 
l'Europe s’est trouvée aux prises, a-t-il constamment agi dans un sen# 
modérateur et conciliant. Sans oublier jamais ce qu'il devait à 
alliés, il a toujours cherché à ménager les intérêts des autres, et 
France ne saurait oublier qu’en diverses circonstances il s'est mon 
équitable et amical à son égard. Nous espérons qu'il restera longtem 
encore sur le trône, car sa constitution saine et vigoureuse lui faifn 
soutenir allégrement le poids des années. Il laissera plus tard le sou 
venir d'un homme simple et bon et d'un souverain qui n’a jamais 
cherché à se faire que des amis. ES 
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